【留美学子】第3176期

10年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

父亲与我

作者茹月

在我要离开父母那间小屋，前往北京机场的时候，第一次，父亲没有像往常那样送我到门口。他躺在沙发上，向我挥了挥手说，你走吧，我要睡觉了。

我正要迈出门的脚步迟疑了，突然间意识到，父亲真的老了。那个总是为我跑前跑后，做这做那的父亲不那么强壮了。一股说不出的歉意，从心底泛起。

这次回家太匆忙了，是该好好地在父母这里多待一些时间才对。可是，那一瞬间的想法并没有留住我的脚步，我还是登上了回美国的飞机，心想也许下一次，我可以多给他们一些时间。

我已经记不起来从什么时候开始知道父亲的模样。在我的印象里，他总是中年时的样子：短短的寸头，黑红色的脸膛，衬着南方人亮亮的大眼睛，双眼皮。

中年的他，已经有些发胖了，但看起来比他的真实年龄会年轻很多。他走路的时候有些罗圈腿，但走得很快，从来不会慢悠悠地度步。每次出门，他总是急匆匆地走在前面，而我们尽管年轻，却跟不上他。

他每走一段路，就要停下来在前面等我们。几年以前，我有两年没有回家，再次见到父母的时候，突然间发现他们老了许多。从那以后，父亲确实不再强壮和年轻了。可每次出门的时候，我们还是跟不上他，只能跟在他后面走路。

父亲总是面带微笑。但是说出的话政策性特别强。既使是一件家庭琐事，他也会从国家政策的层面说得头头是道。

父亲年轻时的样子我不会见过的。但是从影集里，我看见了许多父亲年轻时的照片。有一张我一岁的时候，父母抱着我照的全家福。父亲身穿制服，神气极了。那些照片里，父亲都是那么英俊，是所有人里面最英俊的一个。这张照片，现在还悬挂在我家的墙上。

从我记事的时候起，父亲已经在北方了，可是他却有一口浓重的苏北口音，与我们生活的北京地区口音很不一样。我从来不觉得他的口音有什么特别，直到一个北京当地人第一次见到我父亲的时候，说听不懂他的话，我才意识到，父亲的口音是很重的。

其实我们平常听到父亲讲话的时候并不多，他总是在忙着什么，很少停下来。我家的门口从来都是父亲自己动手扫的，他每天天不亮就会起床扫院子。不但扫自己的门口，甚至邻居家的门口也一齐扫下来。然后，他会出去锻炼，后来他因病很早就病休在家里了，但是扫院子和出早上锻炼这两件事他却一直坚持不懈。后来，父亲又学习了打太极拳，已经坚持了三十多年，附近的很多人都是父亲带出来的学生。

父亲很喜欢做手艺活，什么用铁丝弯衣服架子，修补断了的凉鞋，缝补皮箱，用螃蟹腿做蝴蝶，织鱼网，做鱼钩，很多很多需要手艺的活，父亲从来没有学过，却总是做得像外面的工匠那么好。

不论什么样的事情，他都会认认真真，持之以恒的去做。我可以看出，父亲在做这些事情的时候，似乎不全是因为需要，而更多地是因为他喜欢。我在家里习惯了父亲的勤快，并不感觉有什么特别，出来工作和学习以后，才发现，在这么多年里，我从来没有碰到一个像我父亲那样勤快，总是把身边的事情做的妥妥帖帖的人。

我觉得父亲适合做一个工程师。聪明的他，年幼的时侯就失去了母亲，祖父酗酒，也从不关心自己的孩子。在家里过不下去了，他离开了家乡。在单位里，靠着自学，他完成了初中文化，后来到大学进修，成了工程师。他曾经向我讲起，在过去打仗的年代，他会去架桥，白天桥被炸断，夜晚他们就把桥修好了，连夜把物资运过去。从来没有影响过供给。现在，每当看见什么东西坏了，他都很想把它修好。这也许就是他在过去养成的习惯。

在十四岁的时候，我离开北京郊区，到城里去读书，并没有特别的难受，因为外面的世界比在父母身边更加精彩。父亲离休的时候，我不知道他的感受，他也从没有向我留露出不满。

父亲是一个什么样的人在我小的时候，一点都不重要。直到有一天，我从一个旧皮箱的底下，翻出好几枚带着缎带的奖章。才突然产生了好奇，因为父亲从来都没有给我看过这些东西。我有些狐疑地把这些奖章递给父亲，问这些奖章是不是他的？当得到肯定的答复时，我高兴极了，以为他一定是一个了不起的英雄。可是他却笑着摇摇头说，那没什么，在那个时候，每个人都会得到这样的奖章。看着手里很漂亮的奖章，我有些失望它们不是英雄勋章。从此，我就再也没有想起过父亲的这些奖章。

照片来自网络与本文内容无关

20多年以后，我突然记起了那些奖章，父亲却告诉我，它们好像遗失了。我一下子感到莫名地遗憾，一种说不清的遗憾。当时我并不知道到那几枚曾经被我遗忘的奖章，为什么在我的心里突然间有了份量。

几年以后的一天，生病的父亲，从医院回来，以他少有的认真对我说，我要好好地活，争取多活几年。当年村里和我一起出来的人，全都死了。只有我一个人活了下来。

他的话一下子钉进了我的心里，我突然明白了，那些奖章是我父亲的历史，是他出生入死的见证。现在他身边的亲人，甚至我的母亲都不知道他的过去。不知道当年只有十七岁的父亲，是怎样经过了那些最艰难的时刻。只有那些颁发的奖章，才能够纪录和代表他的过去。

父亲，其实一点都不严厉，甚至在孩子们面前很少显露威严。我小的时候，他很少在家，但每次回家的饭桌上，他总是会想出各种办法和我们玩。和爸爸在一起总是快乐的。

还记得，在我五年级的时候，父亲决定带着我和弟弟到二十多里以外的工作单位去。不知道为了什么，他决定自己骑自行车带我们去。我坐在后面的座位上，弟弟坐在前面的车梁上，父亲顶着风吃力地骑上好几个高坡。我离他很近，可以听到他呼哧呼哧的喘息声。

那次以后，当父亲再次提出带我们去的时候，我告诉他，我不想去了。他不解地看着我，不再勉强了，可能以为我不喜欢那里，其实只有我才知道，我不想再听见父亲骑自行车时那吃力的喘息声。

我长大了，再也没有那样近的贴近过父亲，也再没听到他为了我们累得气喘的声音，可是在我第一次离家到北京城里上学的时候，他远远地跑到了车站去接我。

从那以后，持续了很多年，每一次我从家里回北京的时候，他总是到火车站去接送我，风雨无阻。

记得一个黄昏，我从行驶着的火车车窗里，看到在暮色中，父亲在茫茫的田野里走回家去，背影变得越来越小，突然间意识到，在每一次这样的相送中，父亲都是这样一个人默默地走回家去。不知道在每一次，他都会在心里想些什么？眼泪顿时盈满了眼眶，从那时起，我知道了在这个世界上，父亲于我的意义是什么。

就在这样一次一次的接送中，我越走越远，漂过了大西洋。可是不管我走多么远，不管我已经变成了两个孩子的母亲，在父亲的眼睛里，我还是他的女儿。在女儿面前，他永远都是保护者。

每一次回家，那些大大小小的行李，总是被父亲拿上拿下，他会用浓重的苏北口音说，你不要动，我来拿。甚至就在这一次，他已经78岁了，因为腰不好，平时走路都不顺当的父亲，看到我提起一件行李的时候，还是不自觉地伸出手，嘴里说，让我来拿。他好像忘记了自己已经提不动这样重的行李了。我提起自己的行李，笑着告诉他说，现在我自己拿行李会更加轻松些。

父亲没有说话，却是一脸的不甘心。我和父亲都意识到，父亲真的老了，他也到了需要我们照顾的时候。可是孩子们却都不在他们的身边。他和母亲，也从来没有说让我们回家照顾他们。现在我才深深的体会到了中国人那句古训的道理，父母在，不远游。我这样远游的孩子，再怎么内疚，也无法照顾年迈的父母。

在我的心里，总是有一个愿望，找一个时间，坐在父亲身边，让他讲一讲过去的故事，为了他能够有机会，把自己的过去告诉我们，也为了我们更多地了解自己的父亲。