最近，由黄渤与周迅主演的电影《涉过愤怒的海》上映后，反响不错。
影片开始的“建议十八岁以下的观众谨慎选择观看”，意味着这部电影可能暴力，血腥。
可是，最终让观众感到不适的不是那些表象，而是人性深渊的暴力，甚至让人无法喘息。
一位在他国读书的年轻女孩，突然离奇死亡，身上的十几道刀伤意味着这是场不简单的“谋杀”。黄渤饰演的愤怒父亲离开让自己骄傲的船，为女儿复仇，最终将刀挥向自己。
曹保平的电影中，有着这个社会语境少有的生猛、复杂、以及绝望的爱意与恨意。
那是他所处地带不允许被命名的情绪。
“你难道活到现在没有要打出底牌的一两次吗？肯定会有的，因为我们太脆弱了。”
从60年代走来的曹保平，身上有山西大同人的乡土味道，带着几分血性，身上总是蒙着一层尘土，带有不停漂泊的紧张与失意。
他不是一个高产者，动作甚至有些笨拙，却不可替代。周迅、段奕宏、邓超、胡军、吴刚、王宝强等演员，都在他的电影里，留下自己不可替代的镜头故事。
曹保平用自己的镜头语言与猛烈笔触，记录下所处时代角落的故事，也甘愿承受涉过大海的宿命。
导演曹保平这次将创作主题，再次对准了「原生家庭」，不过是披着犯罪片的外壳，全员发疯，比之前的《狗十三》更为凶狠。
曹保平向来喜欢将失去秩序的人放在一起，以此赤裸裸揭露人性最不堪的一面。
《涉过愤怒的海》如此，过往的电影同样如此，曹保平执迷不悔地探索人性的复杂。
在他看来，不到血肉模糊的地带，我们永远看不到真实的人性。
电影《涉过愤怒的海》周迅与黄渤 剧照
这部电影讲述了一位父亲在女儿遭受杀害之后，疯狂复仇的故事。
老金为供女儿娜娜留学，终日捕鱼为生，却换来女儿离奇身亡的噩耗，最大嫌疑人则指向她的男朋友李苗苗。
愤怒的老金踏上跨海渡日寻仇之路，李苗苗却在母亲景岚的庇护下不停逃……这场人性迷局中，仿佛没人能抵达爱与被原谅的彼岸，终日要在海上漂泊。
影片中的各个角色，都或多或少存在一些性格缺陷，以至于被观众成为“全员疯子”的作品。
电影《涉过愤怒的海》海报‍‍‍
中国父母与子女的关系，始终是复杂的。
沉默的父爱，不过是父亲的自我感动。
娜娜由于长期缺爱，原生家庭的淡薄，因而形成“边缘障碍型人格”，从而造成一系列近乎变态的举动。
当“边缘障碍性人格”与“反社会人格”走到一起谈恋爱，那便是不可控的极端悲剧。
电影《涉过愤怒的海》周依然与张宥浩 剧照
父亲的扮演者黄渤直言：“老金对娜娜的爱是一种自以为的爱，正如现在很多传统的原生家庭，父母疲于应对生存的压力，认为将孩子‘喂’大就已经尽了全部的责任。”
影片结尾，娜娜无法用“爱”造句，她残酷吐露自己的生命中，爱不存在的事实。
另一边，父亲的所有愤怒全部指向自己，当看见女儿在死去的柜子里，用自己的鲜血画满太阳后，他内心彻底坍塌。
电影《涉过愤怒的海》周依然 剧照
他所有的骄傲，再也没有任何粉饰的余地，在女儿的梦境里，父亲的尸体被高高挂在天上，空气雾蒙蒙的，但她没有哭。
这幅景象象征着父权的坍塌，让人想到弗洛伊德精神分析里的“弑父”。
曹保平，是为数不多的可以直面“有些父母不爱自己的孩子”这一事实的导演。
电影《涉过愤怒的海》 剧照
为了拍这部电影，黄渤差点把命搭进去，那场被吊在高处的戏，他坚持不用替身，亲自上阵。
如果威亚一旦出现问题，脖子便会立刻扭断，极其危险。
这部电影是黄渤与周迅的第一次合作，也是曹保平与周迅继《李米的猜想》后的再度联手。
电影《涉过愤怒的海》黄渤与周迅 剧照
在中国电影的世界，曹保平是一个极其特殊的存在。
1985年，23岁的曹保平考入北京电影学院文学系剧作专业。
有次，他看完一部国外电影，被其中的情节深深吸引，结果老师很不悦：“作为一个专业的电影工作者，怎么会被故事吸引呢，你要看他的光、调度等。”
曹保平骗不了自己，他的确是被其中的故事情节感动的。
年轻时的曹保平
他在北影读书时，正是中国第五代导演发光发热的时候。
1984年，32岁的陈凯歌拍出了自己的电影处女作《黄土地》，这也是他与张艺谋的会师之作。
34岁的张艺谋担任了这部电影的摄影制作，两人一拍即合，光着膀子准备大干一场。
年轻时的陈凯歌与张艺谋
《黄土地》成功了，在当时革新了中国电影叙事语言，无疑具有里程碑的意义，它给中国电影带来了新的可能。
女主角薛白后来回忆道，陈凯歌身上有种英雄气质，是一个学生气很浓、很文艺的人，讲戏时特别容易激动，经常会情绪饱满地念诗。
1987年，张艺谋拍了一部《红高粱》，在柏林国际电影节捧回一只“金熊”，在国内更是获奖无数，一时风头无俩。
张艺谋与剧组人员在柏林电影节
田壮壮则拍了部很小众的电影《猎场扎撒》，这是他的一次大胆尝试，特别纪实。他减少了人们的对话，让观众自己感受影像本身的情绪与氛围。
几年后，田壮壮又拍了电影《盗马贼》，依然延续了之前的人文主义风格。他在一个底层藏民身上寻找神性，完全摒弃叙事与对话，直接深入宗教与生死。
张艺谋与田壮壮（肖全 拍摄）
后来田壮壮所拍的《蓝风筝》，直接将自己推入万劫不复的深渊。
大家从未见田壮壮如此伤心，他掏空自己拍的电影，最后没能换来观众。
电影《蓝风筝》空镜‍‍
还是个学生的曹保平，对第五代导演很欣赏，他在自己的内心，构思着自己的电影未来。
他赶上了八十年代末的余晖，那是一个热闹繁盛的时代。
但1989年从北京电影学院毕业的曹保平，没有走上纯艺术表达的道路。
他与娄烨、王小帅等人是同学，这些人构成中国第六代导演群像。
曹保平和他们不一样的点是，他没有让自己经历动荡不安且灰暗的地下电影时期，当然也没有坠入另一个的极端——商业电影，他看不上。
曹保平
彼时中国电影的舞台中央，站的仍是“第五代”导演，制片厂也不再景气，留给年轻导演的机会并不多。
从北电毕业后，曹保平自己写了一个名为《红棉袄、红棉裤》的抗战题材剧本，送审之后迟迟没有消息，他便去拍影视作品。
1991年，曹保平为北京电影制片厂影视部摄制的《再回首》创作单本剧，“我拍的第一个东西是自己写的，心里非常有谱”。
后来的曹保平，让自己的作品在中国电影独树一帜，极致，生猛，不顾后果。
曹保平
2004年，42岁的曹保平拍出电影《光荣的愤怒》，他一人担任编剧、导演、制片人。
这是一部探讨劣根性的电影，讲述了黑井村貌似懦弱的村支书叶光荣，用智慧将村中恶霸掀翻，替村民除害的故事。
这部电影的对白全部采用云南方言，除了男主角吴刚外，其余主要角色大都由云南本地人扮演，他们在影片中说着地道的云南俚语。
电影《光荣的愤怒》海报
吴刚为了扮演好叶光荣这一角色，开拍之前推掉了所有事情，提前一周来到拍摄地云南黑井村，与当地人生活在一起。
影片中欺压老百姓、无恶不作的村霸兄弟们被曹保平以“熊”为姓。
熊在笨拙的外形背后，隐藏着巨大的凶猛，令人感到畏惧，这一特性与熊家四兄弟形成互文，具有强烈的象征意义。
电影《光荣的愤怒》吴刚 剧照
这是曹保平拍的第二部电影，参展2006年德国柏林电影节与蒙特利尔国际电影节竞赛单元，之前他已经拍出《绝对情感》的处女作，身上书卷气浓厚。
在不惑的年纪，曹保平开始拥有表达的权利。
四年后，他又交出作品《李米的猜想》。
从表面看，那是一部犯罪片，实则讲的却是男女主角的爱情。
故事颇具现实性，将平凡的、伤心的、迷茫又残忍的情绪，汇于一处。
电影《李米的猜想》周迅 剧照
出租车司机李米，不顾一切寻找失踪男友四年，坐她车的乘客都会被问到同一个问题：“见过这个男人吗？”
男友方文失踪四年，却总是给她写信告知近况，然而却从来没有寄信地址。方文从她的生活中消失了，却又以一种特殊的方式存在着。
在希望与失望中反复挣扎，这让李米备受折磨。
“我昨天在电视上看见昆明了，我突然一下就哭了，你还在等我吗李米。”
电影《李米的猜想》邓超与周迅 剧照
其中有一场戏，周迅从巷子跑出来，直接撞在行驶的车上，随即滚落在地上。
这个镜头危险性极高，但周迅没有考虑过安全问题，只想着自己就是李米。李米不怕，她就不怕。
周迅用自己的个人气质与精湛的表演，告诉年轻男女，每个人都有难以启齿的痛苦与失落，无望的等待会杀死时间与青春。
整部电影从头到尾，周迅很疲惫，或者可以说是李米很疲惫。
她穿着宽大的衬衣，头发总是凌乱地挽起来，嘴唇干燥且紧闭着，素颜到不能再素的脸上，有着雀斑与皱纹，抽烟很凶。
电影《李米的猜想》周迅 剧照
那双手紧紧握着方向盘，仿佛在握着自己的过去。
爱是一个人的等候，李米最想干的，就是把方文找出来，然后对他大吼一句：“你他妈怎么不去死啊！”
不曾站在原地等待多年的人，无法体会站久了双腿都无法正常弯曲的滋味。
周迅的表演，看上去总是恰到好处的用力，让人相信她在电影中的“伪装”，已达到近乎完美的境地。
电影《李米的猜想》周迅 剧照
周迅饰演的李米寻找男友方文四年，在之前的电影《苏州河》中，身为美美的她，被马达找了好几年。
“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？”
“会啊。”
“会一直找吗？会一直找到死吗？”
“会啊。”
“你撒谎。”
八年后，周迅成为《苏州河》里的马达，寻找爱人。
寻找与被寻找，周迅都体会过了。
电影《李米的猜想》周迅 片段
在终于找到方文后，周迅追上去质问他，开始背诵那看了很多次的信件，哭得撕心裂肺，但依然吐字清晰，台词功底深厚。
“708天，我告诉你一件事儿，李米，几乎就快成真的了，我今天早上到了机场买了机票，那时候思念像一条在草上爬行的蛇， 我突然想要回去了， 我买了机票，过了安检，到了登机口， 最后我还是出来了，机票钱退了一半， 我多想回去，你知道吗。 ”
电影《李米的猜想》邓超与周迅 剧照
周迅声嘶力竭，泪珠大滴大滴地往下掉，瘦弱娇小的身体内，有着不容置疑的力量，那张脸却永远天真。
电影《李米的猜想》周迅 剧照
影片末尾，方文跳桥自杀，一切尘埃落定，李米过上正常人的生活。
周迅的独白让人心碎，又哭又笑的复杂情绪，是真实的。她讲起自己与方文的曾经，普通到不能再普通，却让人揪心，甚至是共情。
“我们学习成绩都不好，都没考上大学。我们都不起眼，没有人在乎我们。”
电影《李米的猜想》周迅 剧照
在曹保平看来，周迅骨子里的爆发力很强，有时候挺浑的。
为了拍这部电影，周迅还学会了开车。拍完这部戏后，回到北京，她直接把车撞到了妈妈的车库里。
尽管周迅的戏份远远大于邓超，但这部电影也让他成长很快。
第一次进组的时候，大家陪邓超搭了一场戏，可直到片子都拍完了，他还在琢磨那场戏是不是不够完美。在周迅看来，他是一个相当纠结的人。
这年，周迅34岁，邓超29岁。
电影《李米的猜想》邓超与周迅 剧照
这不是两人与曹保平的最后一次合作。
配角王宝强也在这部电影贡献了自己的精彩表演，为了凸显所饰毒贩的特点，他将自己的头发全部剃光，力求从外表到内心都贴近角色。
为了练习云南方言，一到太阳落山，王宝强就独自到菜市场听当地人讲话、聊天。
电影《李米的猜想》王宝强与周迅 剧照
值得一提的是，该电影的改名经历了多次讨论，主创团队不同的坚持让制作团队分成了“遭遇派”和“猜想派”。
以制片人王中磊与演员邓超为代表的“猜想派”，是“与爱情死磕到底”的秉持者。对立面则是曹保平，《李米的遭遇》是他的原创名字。
李米，从遭遇到猜想，可见她走了一条多难走的路。
《李米的猜想》呈现出的是90年代的中国电影美学，手持镜头、模糊到有些粗粝的画面，有种第六代导演早期的临场感，曹保平是掌控者。
电影主题曲《窗外》由窦唯作词作曲，周迅演唱。
“你灿烂的微笑，我拼命的奔跑
远处飞过，无缘到村落”
周迅与窦唯
这部电影获得多项大奖，周迅拿到多个最佳女主角奖，曹保平也提名最佳导演。
周迅说：“曹保平导演性格十分直率，虽然对演员要求高，但在拍摄中往往会很开心。”
从这部电影开始，曹保平逐渐找到自己的“母题”。
曹保平与周迅
这是商业片最好的时代，也是严肃电影最坏的时代。
在这种社会语境下，曹保平拍了一部重要作品《烈日灼心》，讲述三个身份不同的男人共同抚养一个孤女，在流年中牵扯出一桩陈年大案的故事。
一切看似风平浪静，实则暗流汹涌，一个逃犯因强奸杀人，之后的日子里不停去做好事进行自我救赎，最终无路可逃。
电影《烈日灼心》海报‍‍
这是邓超与曹保平的第二次合作。
邓超一次性挑战了罪犯、赎罪者和父亲的多重身份。他在拍戏时离群索居，甚至都不跟剧组任何人交流，晚上也睡不好。
最后执行死刑的那场戏，他不顾导演的反对，直接要求真实注射葡萄糖到自己体内，只为体验在极度恐惧中，一个背负多年秘密的逃犯临死前的垂死挣扎。 
注射的时候找的不是专业医生，扎了几次全都扎偏，邓超还是没有放弃。直到昏厥后再次醒过来，副导演大哭着喊：“超哥，我以为你死了。”
电影《烈日灼心》邓超 片段‍‍
邓超在拍完这部戏后，仍深陷角色之中走不出来，看上去很阴郁。
搭档段奕宏表示在拍戏时感觉邓超人戏不分，有一场戏是邓超戴着手铐走向他，他一下子分不清是辛小丰还是邓超。
段奕宏同样贡献了最好的表演，为了演好影片中的警察，春节他没有回家，前往厦门市嘉莲派出所体验了半个月的警察生活。
他跟着当地警察出各种任务，有次，一个罪犯将段奕宏误认为是便衣警察，过来向他求情，他才觉得可以开拍了。
他执拗得很，因为一句台词、一个调度，段奕宏和导演叫板两三个小时，争执强烈。
电影《烈日灼心》段奕宏 剧照
段奕宏和邓超都穿着警服进酒店，让人误以为酒店出事，他俩还去地摊买两三块钱的假三枪内裤，从生活完全进入角色。
段奕宏饰演的警察内心一直在挣扎，做到了像活生生的人那样去思考、乞求和动作，做到了演员与角色的情感同步。
他入戏太深，在拍摄现场哭着对曹保平说：“我拍戏拍到今天，第一次听不到自己的心跳，我不知道自己在干什么。”
曹保平被段奕宏的极致所折服：“老段具备成为一个伟大演员的可能性。”
电影《烈日灼心》段奕宏与邓超 剧照‍‍‍‍‍‍
这年，段奕宏在上海国际电影节，一举拿下最佳男演员奖，这一刻，他等了足足24年。
“直到今天，我已经出道了二十四年了。我不愿为拿奖演戏，因为我无法预判这个结果。这个结果不是我做事的初衷，作为一个演员，我的收获远远大于这个结果。我愿意，为戏为奴。”
命运的垂青在他不惑之后才降临，一切都值得。
段奕宏
凭借这个角色，邓超拿下第31届中国电影金鸡奖最佳男主角，并提名金马奖最佳男主角；郭涛也拿下上海国际电影节最佳男演员。
这年，段奕宏42岁，邓超36岁，郭涛48岁。
由左到右：郭涛、邓超、段奕宏
曹保平的电影，捧出多位优质影帝，也因而被圈内人称为“影帝制造机”。
邓超说：“曹保平很理想主义，他的精神层面非常可爱，本人很像个孩子。他相信人的潜能，他也相信创作的快感，而且他是个很善良的人。”
在华语电影中，可以碰触那么多禁区，逻辑清晰的故事下，又包裹着文艺的内核，这源于曹保平在生活中对不同人群的细心观察，当然还有勇气。
由左到右：郭涛、邓超、曹保平、段奕宏
徐克曾说，曹保平的电影中人物骨子里都有一股暴力。
这种暴力不只是厮打、追赶的外露暴力，还有一种暴力，是在日常生活中慢慢侵蚀人的心智，在电影《狗十三》中便是如此。
电影《狗13》海报
电影讲述了被父权威严笼罩下少女的惨烈成长的故事，很多观众将电影海报上的“狗13”看成“狗B”，这正是导演曹保平的深层意味。
主角演员张雪迎在演这部戏时，总是失眠。
拍摄时，她14岁，比她所饰演的李玩大1岁，很多事情她没法深知其中意味，可曹保平看好张雪迎的灵性。
电影《狗十三》张雪迎 剧照
人到13岁，自以为对这个世界已经相当重要，其实世界才刚刚准备原谅你的幼稚。
影片没有怀孕、堕胎、癌症、车祸……在平淡的生活中，那一根根刺更为暴力，不知不觉中，我们在李玩的身上，看见自己的青春被斩首示众，没有鲜血淋漓。
曹保平在谈到自己的创作初衷时，说：
“没人注意到我们是在什么时候突然长大，但那一天的到来其实很残酷的，我想让大家回头看看这一天。”
电影《狗十三》张雪迎 剧照
13岁的少女李玩从童年到成年，经历了父母离异，处于青春期的她，在“要听话”的中国式教育里，完成了属于她的“成人礼”。
以爱为名的暴力，更为残忍。
电影《狗十三》张雪迎 剧照
李玩给自己的狗取名为“爱因斯坦”，她经历了拒绝狗，接受狗，失去狗，背叛狗，不再要狗，最后平静地吃下那块狗肉还要说谢谢，是最为暴力的一幕。
可悲的是这样的事情，以后还有很多。
电影《狗十三》张雪迎 剧照
曹保平说：“每一代人都是从13岁走过来的，越往后酒劲儿越大。”
《狗十三》拍得很日常，平常到灰暗，在现实与回忆中，李玩完成了自己的成长命题，也逐渐被父权体制所压迫。
这是她走向成人世界的必经之路，不可反抗，伴随着巨大的痛感。
当动物不再凶猛，当十三岁的少女变得沉默，开始顺从，懂事的背后尽是害怕与无措。
电影《狗十三》张雪迎 剧照
曹保平，在华语导演中，是一个极其特别的存在。
他没有将自己视为一个艺术家，更没有让自己成为一个商业片导演，曹保平始终处于中间地带。
他没有像娄烨那般搞小众文艺，也没有像贾樟柯那样致力于拍摄山西县城的现实主义故事，他的电影是叙事的，不是氛围的。
曹保平，在一次次被围剿后，让自己镜头下的人物犹如困兽般，被逼到绝望境地，与命运撕扯，那种痛感是凌厉的，化成灰烬也在所不惜。
如果说导演有江湖，他一定是其中的绝顶高手。
曹保平与汤唯
后来，曹保平的身上纠缠着一代又一代人加之于他的崇拜、嗟叹，甚至还有难以启齿的怜悯。
因为，他一直在等待。
内心的满地狼藉，曹保平只能自己收拾。
他很庆幸自己还有局限，因为故事与人性是没有尽头的，曹保平还在路上，他要在必然与偶然中完成自己的叙事。

章子怡丨赵雷丨李亚鹏
藏族女孩的史诗丨马驹桥的伤心人
东莞姑娘丨归来的陶勇丨寻亲新娘‍
传奇爷爷丨消失的武侠丨北大校花
了不起的蔡磊丨父亲出轨后丨江浙沪独生女
遗体整容师丨小三分离师丨宠物训导师
缅甸救援丨离去的程浩丨神童之殇‍‍‍
黄光裕丨李湘退休丨豪门婚姻丨余承东
史铁生丨季羡林丨黄永玉丨余华
安宁病房里的生与死
点击“阅读原文”
来小红书了解更多~
👇
继续阅读
阅读原文