本文获深圳微时光转载授权，作者谷芽。
“外卖村”，是阿乐对自己所在的宝安翻身43区的叫法，他在这里开了一家纯外卖店，而周边经营不同品类的纯外卖店，有十几家。
这些铺子夹杂地分布在居住楼1楼，原来大多数也是用作居住的房间，由于不用直接面对客人，装修往往都是一切从简，店里唯一的装饰和标识是一块KT板门头，上面写着店名和手机号码。
在规整的深圳城中村街巷里，纯外卖店聚集的地方，一眼望过去，一列都是这些或红或绿的各式招牌，确有蔚然成“村”的景象。
我们带着“纯外卖店”是否可靠的疑问，走进了这个片区，而走近这些“纯外卖人”后，我们也在翻身的这个“外卖村”里，看到一个有着“深圳人打拼特质”的世界，感受到一份对“下一站，翻身”的渴望。
在大多数人的印象里，相比堂食店和品牌店，纯外卖店总归不那么规范、不那么卫生，因此，点餐的人会极力去避开这些店。

不久前，深圳龙岗一纯外卖店店主在店里舀地沟油、“疑似用地沟油”的视频火上网络，虽然后面辟谣了，店家只是回收地沟油，送去专门的机构，但热络的讨论也加深了大众对纯外卖店是否可靠的疑虑。
在翻身43区，纯外卖店的店家对于这个问题反而没有那么多困惑，“杂乱的城中村环境、简易的店面装修，这些会加深人们对于纯外卖店卫生不过关的印象，但单纯用环境和装饰的好坏来判断餐品质量的好坏，其实会过于片面，毕竟装潢富丽的餐馆，也经常出现后厨有老鼠的问题”。
阿乐开店之前，是一家医美公司的普通职员，来到“外卖村”之后，他才想更清楚认识到，不点纯外卖店的餐并不能规避卫生问题，“外卖卫生的关键不是店铺有没有堂食，而在于商家个人，由于把控标准个人化，参差不齐也就是餐饮行业的普遍现象了”。
走在43区的纯外卖店里，由于整个店通常只有厨房部分，可以一目了然地看到，有些店桌面干净、地面干净，让你产生就像进入到家里厨房的感觉，不过有些店里幽暗的灯光和不够干净的卫生，也会让人心里犯难。
“相对而言，品牌餐饮有更多精力来把控餐品的质量和卫生，市场也确实存在‘黑作坊’的纯外卖店，但大部分纯外卖店还是比较规范整洁，用材方面，现在餐饮商家买菜，不是过去那种要起早摸黑去市场买菜，而是在App上下单，价格便宜，选择也多，没有必要在用材上克扣费用。”
阿乐介绍说，“至少我们这片的纯外卖店店家都会经常串门去买对方的餐来吃，没觉得有什么问题。”
在阿乐看来，大部分纯外卖店还是靠谱的原因，其实最重要的是，纯外卖店没有那么多的卖点，好不好吃、质量可不可以，这是顾客会不会复购的关键点，而且，现在消费者对餐品的要求在提高，市场又那么“卷”，品质不好、不好吃的“黑作坊”是很难在竞争中活下来的。
“其实现在大家关注的更多的不是地沟油、用材好不好的问题，而是预制菜的问题，不过这也是没有办法，有些店家是迫不得已，因为很多厂家出了预制菜，有些加盟店就不得不用”，阿乐补充说。
纯外卖店人如何点外卖店？阿乐和其他纯外卖店店家也给出了几个建议。
“看差评，好评一般是刷出来的；不建议点评分4.0以下的外卖，一个店如果没有精力来把控店铺的评分，大概率也没有精力来把控餐品的质量；低廉的拼好饭，可以点，因为商家确实没有多少利润，但可以在最忙的饭点时点，这样就更容易用相对低廉的价格点到品质好的餐；避免小碗菜，因为更有可能是预制菜。”
虽然大众对于纯外卖店普遍存在着“抵触”情绪，但熟悉餐饮行业的人了解，纯外卖店兴起于美团、饿了么等外卖平台的出现，在过去5、6年里也曾有过诸如曼玲粥店、淘汰郎、笨熊造饭等“出圈”的纯外卖店连锁品牌，以及类似“家庭共享厨房”形态的纯外卖店。
铺租便宜，是大多数人选择做纯外卖店的最大原因。胡英在43区做二房东已经有十几年了，他管理的出租楼没有商铺，但他对这一片区的每个商铺都了如指掌，“主街和巷子里的店铺，租金差上7、8倍，我知道的，翻身路上一个20、30平米的早餐店，月租金就要1万5，但在这些店面背后的铺子，通常一个月只要2000、3000”。
而不用怎么装修，也意味着，开个纯外卖单，可以不用一次性投入太多资金。阿乐有记账的习惯，他的记账本里清楚地罗列了开店以来的各种开支，“租金是大头，押二付一，3个月的租金接近1万，买设备、买冰箱、买材料，这些都是小钱，但我踩了个大坑，租铺子时忘了检查水路、电路是否适合商用，后面改装用了不少时间和花费，最后算下来，大概是1万多”。
阿乐供图
不过，寄生于外卖平台上的纯外卖店，享受着“足不出户，客从天上来”的玄妙，但也受制于平台各种机制。
阿乐说，做纯外卖店看着店租是低了很多，但是隐形的平台费用却是店租的1、2倍。“第一个月，辛辛苦苦30天，一看账户，钱没有多，还亏了2000块，光推广费就花了2万块，而为了维持店铺的曝光量，这之后的每天，推广费基本要100多，这还不算多的”。
此外，以美团为例，平台抽佣及外卖骑手配送费占到20%多，但加上隐形的推广费、红包优惠、满减活动等，纯外卖商家接单总支出就要高达30%-40%。
有店家反馈，当店铺的单量到达一定程度的时候，烧再多的推广费都没有用，平台会“控量”，“它不会让你继续做大，也不会让你饿死，但你不继续充推广费，那你就没法获得新的客户，靠着老客户，单量只会慢慢萎缩”。
由于利润被平台大大摊薄，纯外卖店的店家就只能做更多的单量，才能有足够的利润空间，“可能堂食店，一天只要做个70、80单就能过得很好了，但外卖店的单量就得翻倍，甚至更多”。
单量多意味着工作量也更多，“做纯外卖的人，跟个陀螺一样，每天洗漱之后，就是扛货、备菜，做配料，接单、打包，过了饭点才有时间吃两口饭，甚至有时候忙得只有深夜打烊后才能坐下来填肚子”。
阿乐说，去年开店，10个月里，他只休息了2天，今年的店从5月开业以来，他1天都没有休息过，“休息一天，你的老客户就可能移情别恋，变成别人的新客户，甚至由此变成了别人的老客户”。
而店里生意的好不好也成为一门玄学。感性的阿乐在店里养了好多“小伙伴”：门口的绿植，从拼多多买来的金鱼苗，从买来还只是蛋、后面成功孵出又慢慢长到拳头般大小的3只小乌龟。
他说，“这些都是我的‘招财猫’，做纯外卖店这个东西，他不是那么稳定，有时候这个月跟下个月的单量差距就是很大，收入要么是风生水起，要么就是直跌谷底，没有办法，只能把爆单的寄托放在它们这里”。
事实上，90%的纯外卖店会撑不过3-6个月，而大多数的店在开业的第1个月就决定了它的命运。
对于纯外卖新店来说，第一个月营业结束后，平台会根据店铺的销量给予相应的评级和流量权重，这也就很大程度上决定了店铺能不能持续地获得订单，然而这个时候，往往却是各种行业潜规操作的时候，例如，有人专门会以“给差评”作为威胁薅新店的“霸王餐”，此外还有同行的恶意竞争。
阿康就是栽在这关键的一个月。阿康在不是餐饮小白，但以前做的是有堂食的大排档，对线上的运营是一概不懂，头一个月，在美团开通店铺的时候，就弄错了店铺名字，没有突出本该有的热销品类，导致第一月的订单寥寥，接着有第三方的外卖店运营商找上门来，就索性花了几千块把运营外包，但一段时候后，他发现，其实这外包的运营并没有多少用处。

“他们只会让我不断地充值推广费，降低餐品的价格，单是有了，但利润也没有了。”之后，阿康尝试了去翻身夜市街摆摊，但内向的他，抹不开面子，摆摊也做不来。2个多月后，即使铺子转不出去，阿康离开了，算下来一共亏了1万8，和3个月的人工，“年纪大了，不懂这些网上运营，还是不要来做纯外卖店，不然亏得渣都不剩”。
阿乐去年曾在深圳宝安坪洲开过一个纯外卖店，有着2年开店创业经验的对比，他觉得，今年才来入行的纯外卖人，就只有一个“卷”字。他说，去年因为疫情原因，大家待在家里，点外卖店的几率比较高，但今年放开后，有更多人选择堂食，并且，今年涌入了更多开餐饮店的人，相应地，门槛更低的纯外卖店，也涌入了更多的同行。
“外卖店可以覆盖周边3、4公里的范围，今年我在翻身开的店周边全是新开的同行，新店可以花钱在美团、饿了么开流量扶持特权，但每个新店都开，就相当于没有开了，推广费也是，有商家为了更多的曝光，把单次的点击费用调到了可怕的1块多，就是只要有人在店铺的页面点击了一下，不管有没有下单，都要扣除商家1块多的推广费，在活动优惠价上，有人做了满60减30，就有人做满30减15，卷到不行。”
幸运的是，由于有去年开店经验的加持，阿乐开业4个月后，他在众多的新店中“杀出重围”，成为片区第一，在6、7月的餐饮旺季，好的时候，周末一天能做到200多单，营业额有5000多，营收最高的时候，一个月毛利也能有3万多，但他发现，自从8月进入外卖淡季以后，市场的寒气和关店潮比去年还严重。
“店里的订单量也从8月下旬开始下滑，按照去年的节奏，到10月就该有所回弹，但到10月份，店里单天的单量有时候最低下滑到了40、50单，直到11月，情况也没有好转，于是，我也不得的跟着同行一样，上了‘拼好饭’的平台，一单的利润摊薄到2、3块钱，按理来说，高客单价的外卖品类，上价格低廉的‘拼好饭’，是个赔钱赚吆喝的事情，但能怎么办，也得试试，总不能没有单做。”
阿乐也发现，片区同品类的同行，也在这段时间里，从35家锐减到了24家，而在43区的巷子里，几乎每个开着的外卖店都贴着旺铺转让的信息。
“外卖村”里快速流动的店家，胡英看过太多。胡英指着巷子转角的一个铺子说，“从去年11月到现在，这个铺子已经转手4次了，旁边关着的那个店铺也没有熬过3个月，左手边这家，虽然招牌还在，但里面的人只是把这里当个仓库，他们是做夜市摆摊的，往前还在经营的2家，是新开不久的，其实这一片做得好的纯外卖店，基本没有几个”。
“而留下来的，每家背后都有不得不苦苦支撑的原因，就比如有一家，当初是接上一家现成的摊子，付了2万多的转让费，但接手后才发现，当初看着骑手不断的生意，不过是上一家为了跑路，做出来的没有多少利润的订单。另外一家，店家是第一次做餐饮，不懂控制成本，挖个水槽、安装个空调，高价找人来做，现在已经投了10万块进去，走也不是，不走也不是。”
数据显示，仅前8个月全国新增的餐饮店就达到了200多万，报复性开店下，竞争加剧，平均下来，每新开3.5家店的时间，就有1家店正在倒闭。
竞争加剧，生存在“外卖村”的人更加不容易，然而在这里接触的大部分“纯外卖人”，却让人看到生命的“韧性”，不自主地为他们“下一站，翻身”的渴望，以及努力生活的积极而感动。
在翻身43区，我遇到了96年的豆丝，他是翻身路上一家堂食店的厨师，白天里，他在这家堂食店的后厨，也就是巷子里一个狭小的厨房，洗菜、切菜、熬酱料，熬豆浆，长时间一个人待着，他就听音乐、唱歌对抗沉闷，而等到了傍晚，一下班，他就推上他的推车，去夜市里摆摊卖罐罐茶。
豆丝说，其实他来深圳也才半年，之前为爱去了温州，开过一个店，但因为开店失败，和女友也分手了，欠了几万块钱的债务，后来自己来了深圳，在出租屋里躺了1个多月，找了现在这个工作，希望还了债之后，能再开家属于自己的店 。豆丝听说，离开不久的阿康，其实也是因为欠债，才来到这里开店，希望能重新开始。
在翻身“外卖村”里，也不是每个失败的纯外卖店人就都离开了，关叔的外卖店曾经在阿乐铺子对门的巷子里，外卖店实在做不下去后，他中午去送外卖店，早上和晚上就去摆摊做汤粉，期望有一天还能卷土重来； 从摆摊起家，到开出实体店面的“赵大王面筋店”的赵哥，他店面的仓库也在巷子里，由于到了年底餐饮淡季，即使有店面，赵哥也每天晚上推着车，去夜市里摆摊，夜市街里那个叫卖最大声的人就是他，“过来看看，很好吃的面筋，不好吃不要钱”。
阿乐说，其实，做餐饮本就辛苦，但一个人来开纯外卖店，是会让人崩溃的辛苦。从去年4月开始，阿乐在开店的同时还拍摄视频日记，日记里，一个人开店、一个人备料、一个人在夜里兜风，割伤、烫伤、夏天因为高温的烤炉起疹子，是他的日常。
而去年疫情期间，由于“封村”，一边是“滴滴”不停的单量，一边还要把餐送到村口，遇上下雨天，送到村口的餐被偷了，他就更崩溃了，“每天都很想说，我不干了，放弃吧，躺平吧，但是没有办法，开店掏空了我所有的钱包”。
“其实，在城中村一个人守着一个10平米的店，压抑、沉闷，每天说得上话的人是来去匆匆的骑手，看久了，都会觉得他们个个眉清目秀，在这样的环境里，根本没有时间去社交、去学习，去拓展自己的人脉，感觉自己像是慢性死亡”，阿乐也会突然想一个问题，“以前我爸爸那辈人，几百块钱的工资就能结婚成家，但我们这一辈呢”。
不过，今年选择再次创业的阿乐说，今年的心境跟去年不太一样，“今年年初再次尝试去上班后，我突然明白了，上班，对我来说，除了过渡，没有任何意义，我也没有什么‘孔乙己的长衫’不能脱，所以我决定了，这一次我要做自己的东西，做自己的品牌，然后这一站，我要翻身”，阿乐说这句话的语气接近呐喊！
阿乐说，他不喜欢躺平，不想摆烂，还是想去做些事情，如果成功是一件容易的事情，那就失去去追逐的意义了，而且他相信，梦想能抵达的地方，他一定也能达到。阿乐对未来的希冀是，“三十而立，实现年收入30个W，等赚到100个W，我就退休，出去看世界”。
继续阅读
阅读原文