在你的生活中，有没有一个瞬间，意识到自己正在表演？不表演，是可能的吗？
在短篇小说集《表演者》里，陆茵茵的写作剖开了许多都市人的“表演”时刻：有些是蓄意的，比如为了寻求伴侣关注，设计出一段语言、一段戏码；有些是无意的，可能自己都不清楚，比如为了在职场中合群，无声无息地跟从他人的脚步……
在对自己过去五年的回顾里（👉 点击阅读《海底行》），陆茵茵作为写作者的面貌已为读者所了解。但我们依然好奇，在对表演与自我的书写背后，她作为一个都市人、占星爱好者、高敏感人格，有着怎样和创作看似无关，又息息相关的生活视角。
正好，「编辑部问作者」栏目来到了第三期——在向宥予、郑在欢两位青年作家提问后，我们向陆茵茵抛出了这些“现实”的问题：写了好些相亲故事，现实中的她又怎么理解相亲？高敏感人格对她的社交有什么影响？在她看来，为什么当下年轻人都想避开他人，转向自己？
以下是陆茵茵的回答。
编辑部问陆茵茵
采访：单读编辑部
单读  在作者简介之外，你会怎么介绍自己？
陆茵茵  一个想参透人生奥秘的人。
单读  你是上海人，在北京也生活过很长时间，小说主角大多是都市青年，你眼中的城市生活是什么样的？
陆茵茵  我没在乡村生活过，城市生活是我唯一了解的生活。但是我觉得生活不是以城市和乡村来切分的，文学类型也不是。生活在城市里的人和生活在乡村里的人，面对的外部环境、每日工作、实际问题都不一样，但内在运作的规律是相似的。好事来了就高兴，坏事来了就哭泣，不知好坏心里怕怕的，也许还在互联网上转发过同一条锦鲤。我想触摸和描绘的是心灵内部的风景，不一定是城市青年的，如果以后老了我住到乡村去，就写乡村老年的。
单读  你之前提到过，曾经学过一段时间占星，它对你有什么启发吗？
陆茵茵  占星是一个古老、严谨、复杂的系统，不像有些人以为的“十二星座就可以把所有人分类”那么简单。要学好也很难，需要时间、知识、经验、悟性。接触下来，我更喜欢用占星来卜卦这个分支，快准狠，也比较有趣。但我现在基本不占卜，尤其大事，不问，让一切自然发生。
有时候给朋友看看星盘，仅作娱乐，你会看到一个人的生命能量如何在盘中展现：资源是什么，道路是什么，阻碍是什么，而他/她本人又是如何应用和发挥的，像窥探机器人的设计图。我一直觉得 AI 是人工智能，人类是“神工智能”，看一看每个人拿到怎样一张图纸，很好玩。
单读  你写了好些精彩的相亲故事，可以讲讲现实世界对相亲的感受或听闻吗？
陆茵茵  现实中，我从没有相过亲，这件事对我来说目的性太强、太有实感了，我本能上比较排斥。写相亲，一是像画家，想看看是不是样样景物都能入画，哪怕是热的，俗的。二是有一段时间，我爸天天在客厅开着电视看相亲节目，我很惊讶，为什么一位中老年男士会对相亲如此热衷。他看的时候，好像把自己代入，重新去恋爱一遍，去选择，去评论，告诉他是剧本也不影响他和屏幕互动。而台上的那些家长，也都全情投入推销自己适婚年龄的子女。这一切都让我震惊。一方面羡慕他们的生命力，一方面避而远之。
电影《喜宴》
单读  在你的生活中，有没有一个瞬间，会意识到自己正在表演？
陆茵茵  太多了。表演这个词意涵很丰富，我感兴趣，所以拿来做了书名。其实不必从某个特定维度上去理解它。它是中性的，可以仅仅指演出。我很喜欢看戏，写小说之前，最早打动我的其实是戏剧。难过的时候，快乐的时候，都可以到剧场去。对一个上了舞台的表演者来说，表演是最正当的。
在生活里，它也可以是某种蓄意行为。但更吸引我的，是不那么清晰、无法言明、更接近无意识的部分。这个人真的在表演吗？除去他/她本人，谁都无法断言。或者，他/她本人也不清楚。这几年我慢慢发现，了解自己的心意和了解他人的心意一样难。
还有最难分辨的，我们被社会、习俗、文化塑造的各种习惯性模式。有一次一群人吃饭，我发现自己每次从盘子里夹菜，都会在边沿顿一顿。这就像一个舞者，被告知可以自由舞动，但是身体里出来的每个动作都似曾相识，并不自由。谁规定了我的动作呢？为什么很难摆脱它？
单读  你身边有过相处起来完全不需要表演的人吗？不表演是可能的吗？
陆茵茵  无限接近于可能吧。需要强大的自我觉察，又不被困在自我觉察里。有一些朋友，你会发现和他们的相处比较简单，一举一动由心出发，没有附加太多隐含的意图，也很少干涉、强迫、自我标榜。比较清爽。
▼
开始觉察生活中的“表演”

《表演者》签名本现货发售中
单读  你的小说中常出现“平凡”这个词，你怎么看待“平凡”？
陆茵茵  我觉得平凡是你的落归处。人一开始都想要不平凡，就像玩蹦床，想跳得高高的，最好跳到云里去。蹦跶了几下之后，发现一直待在云里也挺难受的，然后平凡就成了那个垫子，在下面接住你。
单读  你说《表演者》是关于“我如何成为我”的，在你的生命或写作经验里，有没有一两个关键的场景，让你成为你自己？
陆茵茵  痛苦的场景比较多。人性顽愚，很难轻轻松松学到东西，要被按在地上摩擦，不服，挣扎许久，最后认命了，打开一扇新的门。进入新门之后，会很惊讶，为什么以前我一直待在旧门里面不肯走？像打游戏，在一个关卡死磕，就是不开启新篇章。这种新旧交替对我来说挺难的，比别人花费更多时间，但是最后，总会以自己的速度慢慢完成，“成为我自己”。
单读  生活中你也是一个敏感的人吗？敏感的特质，在工作或人际交往中，曾经给你带来过困扰吗？
陆茵茵  肯定是的，一个高敏感的 INFP。以前在工作时，我记得有一次被老板骂，一天才发了四个邮件。因为每写一个邮件我都要重新思考，揣摩语气，没法做那种不过脑子，只是复制粘贴的事。但是我非常接受自己的敏感，如果有人对我说“是你太敏感了”，我就说“是你太不敏感了”。人际关系中倒不会因为敏感而多事，我还挺随和的（至少表面），但会失去一些和人走近的机会。所以我的朋友比较多火象星座的，因为他们很热情，会不顾我的敏感和疏离向我冲过来。
电影《亲密》
单读  《表演者》好像捕捉到了当下的一些年轻人共通的心境，比如不够格、不合群，但自己至少还有自己，为什么我们都会有这样的感受？
陆茵茵  因为现在的人，有条件活得比以前更自我，但也是这个庞大的自我，在和外界的碰撞中反复让我们不适。“至少还有自己”原话是《金》里的，不是让大家都绝对独立、去做孤家寡人，而是说，在自身能量微弱的时候，人总是倾向于向他人索取认同，如果没有回应，就感觉自己要死了。像我一个朋友说的，“无回应之地是绝境”。但是，真正进入你以为的孤绝之地，竟然没那么可怕，死不掉。因为“漩涡的中心，还剩着一个我自己”。这是一种抽丝剥茧，水落石出的发现。
单读  你一般在做什么的时候，会特别感受到自己的存在？
陆茵茵  我想起有一次去看病。那几年工作特别忙，没时间吃饭睡觉，引发了焦虑问题。医生让我做沙盘游戏。她说，你可以先摸摸沙子，感受一下。我攒起一把沙子，握在手心里。焦虑症的症状之一是强烈的不真实感，握着那把沙子的时候，我似乎久违地接触到了真实世界。感觉到沙子在磨我的手，一粒粒、一簇簇从手中滑落，十分清晰。这种清晰感，让我感受到了自己的存在。
单读  除了写小说，你也画画，《表演者》的封面就是你的作品。想问问它是如何诞生的，想表达什么？
陆茵茵  记得最早是读到圣露西亚的故事，她是一位基督教殉道者，有各种版本的传说，有的说遭遇迫害，有的说自剜双目，能找到很多她手捧自己眼睛的宗教画。我觉得在手上捧着自己的眼睛，或者在盘子里托着自己的眼睛很有意思，她注视着眼睛，眼睛也注视她。就随手在 iPad 里画了一张草图。
后来小说写完，和编辑商量封面。编辑说，应该是一个女孩的背影。我想起之前画过的这张草图，正是背影。就把它找出来，编辑说，和她想象中一样。于是，我在这张草图的基础上发展了一下，把身体画得更抽象一点。

底色亮蓝，是一开始就想好的。要多亮呢，我想到 Twitter 那只小鸟。当时他们还没换 logo。我下载了一张小鸟的图片，从它身上取色，吸出了那个蓝。画画时，我好像换了一个人格，和写作时不一样，非常明亮，稚拙，多彩。为了不伤害这个人格，我对自己画画的质量完全没要求，开心就好。
《表演者》封面，插画为陆茵茵作品
单读  你有想象过《表演者》的读者群体会有什么共同之处吗？你期待读者读完后会有怎样的感受？
陆茵茵  没有想象过。作为作者，唯一能做的是诚实地去写我感受到的东西，发出信号，谁会接收到就不是我能控制的了。不过，我有两点小提示。一，虽然这本书叫《表演者》，但里面的十二篇小说是各自独立的，不必每一篇都去扣“表演者”的题，这会带来理解上的限制。二，看到不少读者把《表演者》和《台风天》比较，我想说，不用比。《台风天》是我二十多岁写的，像站在一个透风的破碎处。现在我四十岁，让我们往前走，看看破碎之后还有什么。
单读  《三年级》和其他的小说相比更为特殊，为什么会想要写小学生的故事？你曾经是一个擅长写作文的学生吗？
陆茵茵  《三年级》是写作时间最靠后的一篇，但它在我心里，很早就埋下了种子。我有一本小学时的日记本，巴掌大，硬壳黑皮，书脊处是红色的。说是日记，其实每周只写一篇，写完了要交给语文老师评分。当时的评分系统十分古早，用的是五分制，语文老师如果满意，会在文章开头用红笔打个大大的五，签上日期。我从某一年的九月二十三日开始写，写到第二年的六月六日，正好一学期。大多得了五分，只有两个四分，算是个好学生。
长大后，我还保留着这个本子，偶尔翻看。嘲笑自己小时候方方正正、头重脚轻的字，不设防的口吻，把老师打的五分划掉、改成六分这些好笑的事。但是有一天，我忽然发现这些日记并不轻松，小学生的生活也不简单。我在日记里不断道歉，反省，挖掘身上的错处。为写错字，为粗心，为增加了一岁还不懂事，为身为班干部却没有带领全班同学共同进步。我的日记是由道歉组成的，只要道歉，顶头处就会打上一个五。有一篇，难得展现出孩子的天真，写妈妈带我去展销会，我吃了五个烤肉串。被老师批评，应该多写写展销会的盛况，不能只写吃肉。可是吃肉让一个小朋友由衷地快乐啊！这不重要。快乐和真实都不重要，因为不堂皇，不隆重。
于是，我开始学习背离自己，学习隐藏和挑选，只把够美、够好的一面呈现出来。于是，很多年后，我写了这篇《三年级》。
电影《冬冬的假期》
单读  目前你出版的两本书都是短篇小说集，是否考虑过其他形式的写作，比如中长篇小说或非虚构？
陆茵茵  暂时没有考虑写长篇。对我来说，短篇小说和长篇小说是两种思维方式，我不太理解长篇小说是如何被创造出来的，不具备那种思维方式。也不想证明自己很有能力，是个厉害的作家。用好已有的工具，做感兴趣的事，已经很好了。
这两年挺想写非虚构的，但也不是大家印象中那种典型的非虚构。还在摸索，像感受到了某种召唤，却不敢答应，要先评估一下自己能不能承担这个任务。
还想把文字和画结合起来，做一些尝试。我也喜欢看漫画，智海的《花花世界》、柘植义春的《无能之人》都非常喜欢，但那样的作品这辈子肯定画不出来了。我想画一些有意思的小画，加上文字，具体是什么样的还没想好。如果我想出来了，而且没偷懒画出来了，就让你看到。
▼
《表演者》签名本现货发售中
理解“表演”与“自己”

继续阅读
阅读原文