《撞空》的作者宥予是一名文学新人，也是一个令人感到神秘的朋友。我们讲述过他在微博上精准投稿编辑的故事（请看 👉 一个低调编辑的惊喜发现），这不禁让我们对他本人产生了更多好奇：
在开始写作之前，他做着什么样的工作？当他说“回家”的时候，想回的是哪里？为什么花销不高的他会觉得，“我其实在过一种奢侈的生活”？
也是这样的好奇，让我们开启了「编辑部问作者」
。
作为第一个出现在这一系列中的作者，宥予给了我们慷慨的、细致的回答。作者本人的故事
，与作者创造的故事，是否也构成一种互文关系？

编辑部问宥予
采访：单读编辑部、王家胜
单读   你本名不叫宥予吧，为什么给自己起这个笔名？
宥予本名不叫宥予。一开始，我倾向于用自己本名，不过我的编辑王家胜先生考虑到本名不太有辨识度，建议我考虑使用笔名。名字跟一个人的关系很奇妙，宥予这个名字，我在网上用了十多年，已经建立了通往我的连接，我意识到我不太有勇气再和一个新名字建立这种连接，所以尽管有所疑虑，依旧很快确定要使用宥予。宥予这个名字是十五六岁时起的，那时候放假，电视里放韩剧，女主角的名字里有“宥”这个字，我一下子揪住这个字不放，花了两天，想出宥予这个名字，好像我一身错误，等着世界来原谅，一种傻傻的青少年装酷心思。但后来，或许它一直隐隐警示我，对待他人要慎重一些，尽可能避免伤害，这比事后请求原谅重要得多。
单读在作者简介之外，你会怎么介绍自己？
宥予十几年了，介绍自己仍有难度，尤其是当我不再做一项具体的工作后，社会属性越来越模糊，不属于某个公司，没有一个工作职务，甚至也不是具体某个人的谁。除了被人看到的这么一具肉体和无法示人的脑子里的东西，能拿出来告诉人的，可能还得往来处去找，我想我是半个农民，另外一半尚且无法确定，我仍在探寻其中的可能性。
电影《过往人生》
单读你之前有过什么工作经历？为什么选择全职写作，能养活自己吗？
宥予十几岁时，我就意识到我是个不上进的人，几乎对所有事情都不太有兴趣。不过我从小就善于伪装，我成长的环境对一个人的期待是当官和发财，所以我也一直努力做一个符合这种期待的人。最开始我在郑州做工程监理，意识到自己没兴趣就马上不做了，因为这个涉及到建筑安全，需要认真投入。这之后临时找了份保险公司的工作，我们那个小团队，大家都不怎么好好工作，经常跑去周边的黄河湿地公园或者西边的山里去玩，很愉快的几个月。我喜欢大城市，越大越好，考虑了一圈，去了上海。在上海做了两份工，一份是在一家宠物用品公司，工作职责包括市场和天猫旗舰店，因为我讨厌打电话，所以主要精力放在了天猫店铺上。这之后是在一家软件公司做售后。现在回想，这两份工，都存在某种可能性，过上一种我父亲预期我会有的生活。宠物公司那一份，公司要成立互联网部门，计划我逐渐来接手负责整个天猫店铺的运营。软件公司那一份，我的业绩也一直靠前。有一回主管发现我的沟通记录，一位刚接入就骂人的客户，等到结束时，我们的沟通已经非常愉快，我也收到了五星好评，所以很快，他调整我做一些大客户的接待，等到后面我离职时，他已经准备让我负责一个小组了。那时候我意识到，我的问题不在执行层面，是我精神层面缺乏动力，这是没办法伪装的，所以完全没有能力和心思实现一个可预期的人生规划，关于房子、金钱、婚姻、医疗养老保障，并非不喜欢，但没有喜欢到愿意为它们投入太多精力，所以总是随手抓来一份工做做，维持生存。那时候我心想我完蛋了，毫无上进心。然后又做了两三年小饭店，我就决定要写东西了。
至于为什么会是写作，以及要全职写作，对我来说，这个决定其实并不包涵太多决心，是自然而然中又有几分其他尝试失败后的无奈之选。但现在回想，我刚认字时，就喜欢看字。那时候没有书，所有能看到字的东西，化肥袋子、小纸团之类，都要把每个字看一遍，还有农药瓶上的标签，也都看。真正看到书，是姐姐和堂姐们上初中后，带过几本书回来，有《呼啸山庄》、《简·爱》，应该也有《茶花女》，其实也看不大懂，只觉得里面的人还挺有意思的，和周围的人都不大一样。
电影《世界上最糟糕的人》
我们那里生活普遍拮据，初一时每隔一月左右，我驮一袋小麦到学校旁边的面粉厂，然后拿票据找学校会计换成饭票。升入初二后，小麦价格有所增长，父亲算了算账，觉得直接花钱买饭更划算些，于是算算每顿的花费，每周给我十块钱。只是计算中忽略了我年岁增长，胃口突然变得出奇大，所以导致我每顿饭都吃不饱。在农村，挣钱之艰难，我深有体会，并不觉得挨饿是什么大不了的事，而且实在忍得难受，偶尔还能去镇上大姑妈家食顿饱饭，所以直到现在，每次能见到亲爱的大姑妈，我的快乐里都夹带有几分吃饱饭的愉悦。我已想不起，从我走进书店，在李凉、全庸、古龙今等人的包围下，发现缩在一角的托尔斯泰们之后，到底怎样攒出了买书的几块钱。每每思之，实在庆幸。
不过，不只是看书才算阅读，在我小时候，亲眼见证麦子从一颗种子到收割入仓，看每一种树在一年中叶子的变化，留意土壤在四季不同的颜色和质地，凝视一小片光影，也都是一种阅读。我小时候特别喜欢躺在地上看天，一侧头就见到草茎，落叶的边缘和纹理，虫子的姿态，后来逐渐感觉到，天空永远都是新的，而大地永远陈旧。我躺着的地方，也驶过春秋的战车，埋着历代饿殍的枯骨。再大一点，经历变动，阅读人际关系的变化，阅读人的所思所想，那些在一个人生命中，并不重大，却又始终绊住一个人的东西。这种阅读在写作之前，给我的只是困扰和负担，但在开始写作后，好像又给我提供了不少便利。
但真要写作，一个无法回避的问题就是写作能力。要把自己感受的东西，释放成文字，并不顺利。2020 年下半年开始写的很多东西，我再也无法满意，不过，我仍然在其中几篇，看到了一种可能性。所以，有一年多的时间，我每天在图书馆反复修改几篇中短篇小说，以期找到刺中“真东西”的手感。我无法用几句话说出这种“真东西”到底是什么，我在阅读过的优秀作品里都看到了这种“真东西”，以及作者沿着何种路径，稳稳地刺中它们。
找到那种手感并不容易，我不得不在每次信心十足的改完一遍后，又突然发现，它们仍然只是一堆垃圾。这种否定实在是痛苦，让我觉得自己没有存在于这个世界的必要。痛苦中我能做的，只有重新鼓起勇气，打开文档，盯紧那些正在嘲笑我的文字，尝试从中发现新的可能性。好在，一般两三天，我就能捕捉到一些新东西，对文字的节奏，叙述的视角，切入的角度，从故事的哪个时间点进入，等等，有新的理解，收获一份巨大的喜悦。这样一遍遍修改，一遍遍重复痛苦与愉悦，我对如何叙述有了一定把握，可不等高兴，又遇到更大的危机。
电影《亲密》
或许文字也漂亮，故事也完整，结构也精巧，可是骗不了自己，意识到刺空、刺偏或者擦着皮毛滑过去，笔下的文字触及的东西里，依旧许多情绪、猎奇、小机灵、毫无必要的温情和虚假的浪漫之类，挫败感时常令我心如死灰。
能做的还是只有改。最频繁的时候，几乎每周都要经历一次这样的循环。到后来，我甚至对那种痛苦，抱有期待和享受，以至于如果一个月了还没有发现自己正在写一团垃圾，开始微微恐慌，是不是我只能停留在当下这种水平了。就这样，进入 2022 年，刺中“真东西”的手感已经逐渐清晰，并且可以信任。但这并不是说，要立一个靶子，然后炫技般说，我来给大家表演一个百步穿杨。不是这样，这种真东西，不是结果，是叙述本身散发出来，然后稳稳包裹住叙事。当然，这么说很容易让人误解成，先射一箭，然后再画一个靶子。肯定不是的，在这方面，现在我也还在路上，时不时有一些新体会，增加对写作的理解，在写新小说时，仍会惊恐和敬畏。
事实上，正是在我不断意识到写的东西是一团垃圾时，让我确信自己有写作的能力，也惊讶地发现，我有动力为此付出更多精力。那时候事情就变得相对简单，找到一个可以维持下去的方法执行即可。我规划好每月的花费，食物上保持营养又不必花太多钱，我本人也没有抽烟喝酒打游戏的爱好，对于社交也没有太多需求，所以这种日子不算什么。唯有一点小困扰，没办法经常买新衣服了，我还是有点喜欢买新衣服的。总体来说，我常常觉得，这些年，我其实在过一种奢侈的生活，外界发生那么多事，那么多人受困，而我竟然可以缩在图书馆里，做自己目前感到第二幸福的事情。
为什么全职写作，上面这些是我能想到的可能的原因，更多是出于自我需求，写作是我找到的和世界，和他人，和自己相处的方式。事实上，我常常对文学感到失望，尤其是当我听到有人会用祥林嫂讽刺他人时，让我怀疑那么多写作者构建的一切，无数书本里提供的人应该被如何对待的途径，到底有什么用。《撞空》这本书快写完时，我心中空落落的，但很快，我脑子里又出现一部长篇，让我略微兴奋起来。梳理那部长篇时，我发现其中一个人物单拉出来，会是一部值得一写的中篇。写完《撞空》我开始写它，那时候图书馆闭馆了，我在自己房间，经常犯鼻炎，整个脑袋疼，后来又感染新冠病毒，躺了一周。那是一个以母女为线的故事，写完后，正好有个朋友问可不可以看看我写的东西。一般我不愿意在发出来前给人看，但当时发过去了。到晚上朋友发微信说看完了，心里堵得厉害。又过了一两个小时，朋友说刚跟妈妈打了电话，她和妈妈在电话里痛哭流涕，听到了妈妈年轻时的经历与爱恨，妈妈的童年。那是她和妈妈第一次不是以母女，而是用一个女人和一个女人的方式交流，建立了一种新连接。据我所知，现在她和妈妈依旧保持着新连接里的信任。当然，我知道这种连接仍然面临不少考验，也知道我的那篇小说不一定多么好，只是凑巧赶在那个时间段，提供了一个契机，但在我为什么写作上，仍给了我些许鼓励。可能在写作这件事上，不需要幻想那些宏大的事物，我们需要一些愚公移山的笨脑子，哪怕它在一个个体上起到些微作用，也是件值得的事。当然，对我来说，最根本的原因仍然是满足自我的需求。
▼
《撞空》签名本火热发售中
在重复的生活中刺中“真东西”
而之所以全职写作还能继续，我不得不再次感谢我的编辑王家胜，还有每一位提供帮助的人。王家胜先生的能力与信任，给了我继续全职写作的底气。这本书的收入，加上陆续要在期刊上发表的小说的稿费，支持我继续写下去绰绰有余。我也会在这段还能继续写的时间里，争取多写，避免万一真有一天无法持续，还有太多东西来不及写。
电影《野梨树》
单读为什么决定留在广州写作？广州并不是你的老家，也不是你上学的地方？
宥予来广州的决定比较轻率，当我不确定接下来去哪里时，在广州念书的妹妹对我说先到广州来吧，所以我就到广州了。我喜欢广州的食物，广州的植物，以及那些毛细血管一样的街道巷弄，但这些并非一定要留在广州的原因。我是随遇而安的人，落在哪里，就在哪里活一活，生一层浮根。
单读当你说回家的时候，你想到回的是哪里？
宥予一处院子，几片树林，田野和漫无边际的黄昏。
单读你也会想和《撞空》的主角何小河一样去流浪吗，还是说你已经在某种流浪中了？
宥予我没有想过像何小河那样去流浪，我喜欢待在特别熟悉的空间里，喜欢做固定的事，不要被打乱，受不了不能每天洗澡，所以没有过流浪的念头。尤其是意识到他要开始流浪之后，我更不敢有这个念头。
我不确定这里面有没有某种不好的东西，但开始写之后，我如果生出要去体验下的想法，那会让我隐隐不适。在另一个问题上可能更清晰一点，好几个人问过我，写流浪汉生活时是怎么观察的。我没有观察过，甚至平时经过时，都不敢多看一眼，因为我意识到在我和对方之间，有我们的尊严，那份尊严像泡泡一样，我唯恐多看两眼就会破掉。破掉的也不会是对方的尊严，是我的尊严，因为我并没有意愿真要帮助这些人，假如我为了自己的写作，走到对方跟前，我是以何面目呢？总不能心里想，现在我要写你了，让我来看看你怎么活的？我不是要为改善这个群体的境遇做新闻调查，也不是简单的要给对方一瓶水，是为了满足自己。我个人觉得，一个写作者不该做这样的事，这是有损尊严的。我总记得小时候的一件事，我妈妈是春天死的，秋天的时候，父亲在田里干活，我在地头的打麦场里玩走四棋，秋高气爽，其实挺开心。临近中午，远远走来一群村里的妇女，我赶快把地上画的棋盘抹掉，低头坐在那里，祈求她们径直走过去，但她们还是走到了我跟前。她们是善良的人，尽管受到传统、宗族、父权、男权的毒害，不得不有一部分改变成顺应的模样来活下去，可她们本性里的善良还是很明显。她们围着我看，有一位最喜欢我，一直想认我当干儿子，她摸着我的头问我想不想妈妈。其实我那阵子只想忘记，只想麻木一点，不要想起，但我肯定要说想。她们都盯着我看，我能看出来她们眼睛里的恻隐，觉得我很可怜。在她们外面，有一个外地嫁到我们村上的女人，当时在小学教书，我看到她不敢看我，偶尔偷偷看一下，我看过去的时候，马上惊慌地躲开。后面我常常想起这份惊慌和躲闪，意识到，假如我们没有真要帮助一个人，就无需为了满足我们的恻隐之心，走到对方面前告诉对方你真可怜，这里面有我们对一个人的尊重。
这里面确实还有很大的讨论空间，关于怎么界定帮助。而且有点无奈和可悲的地方在于，我们总是对善良的人更苛刻，要求做得更好一点，更完美一点。可我们没办法对那些没有恻隐之心的人抱有期待，所以，可能善良考验一个人的也在于它的负重，善良的人们总归要承受多一些重量。
电影《密阳》
单读书里有很多美食，为什么？你怎么决定在什么场景里出现什么食物？你平常自己会做饭吗？
宥予在广州，很难避免食物，我本身对气味又相对敏感，所以走在街上，几乎处处闻得到烧麦烧肉烧腊香。我记忆中也有很多印象深刻的关于食物的记忆。这篇小说并非讲述围绕某件大事各方人物粉墨登场的故事，是要切入人的日常生活中去，人食五谷杂粮，食物肯定无法回避。
一个场景中选择的食物，要出现在这个人物日常活动空间的一定范围内，要反映这个人物在此地的生活轨迹，收入水平，以及时间尺度上的关系，还希望让更有余力的读者，能通过这份食物，感受到人物和身处之地之间更复杂的关系和态度，以及人物的成长痕迹与生活态度。
我平时都是自己做饭，有节省开支的考虑，同时我也喜欢处理食材，闻不同食材的气味，很多时候我也好奇生食材的口感和味道，会咬一口。我小时候就会闻植物根茎和叶子的气味，体会气味激发肉体的感受，晕眩、反胃、恶心、清爽之类。
单读吃饭，做爱，死亡，这三件事在你的故事里反复出现，它们之间的关系是什么？
宥予我很小就知道，吃不饱饭会饿肚子，吃不上饭会饿死，所以对我来说，吃饭最本质的目的就是让肉体活着。
性和疼痛都能让人感受到肉体存在，进而发现我们存在于世的事实。关于书中性的部分，我再多说几句，前几天有人问我，在小说中出现性，是不是真有必要。在我看来，性是无法回避的，它能更直接赤裸地暴露一个人。这里面需要警惕的是，性的部分到底是人物自身的动机，还是写作者的意淫。还有人问我，关于何小河和田尚佳性描写的部分，是不是能看出何小河对田尚佳没有多少爱情的成分。这个问题我无法回答是或不是。对人而言，接受新东西新理念后，过去那些旧的部分，并不是消除了，只是一种覆盖，那些旧的部分仍然会隐隐施加作用。具体到何小河，尽管通过学习努力让自己变成一个新的人，但他成长环境里的那些塑造，仍然在影响他，和性有关的部分，也能表现出这份拉扯和矛盾在他精神上引起的变形与偏差。这是我在小说中保留了几处性描写的原因。
死亡是人的归宿。
吃饭为了肉体存活，做爱这种直接的刺激让人感知自身存在，然后抵达死亡。
单读上一次觉得“烦透了”是什么时候？
宥予前几天一个邮箱的密码想不起来了，找回密码时，我确认手机号无法接收到验证码的时候。
单读上一次觉得“活着还不错”是什么时候？
宥予前几天发现，把客家嫩豆腐加入到白象的一款泡面汤里，能隐约吃出很多年前常吃的胡辣汤加豆腐脑的味道，当时吃得很愉悦。
▼
《撞空》签名本火热发售中
在生活中创造“奢侈”的部分
继续阅读
阅读原文