吴韬，电气工程师，业余手工作者。
我今年已经45岁了，头发越来越少，肚子越来越大。我觉得这些手工串起了我生活的一个个希望，让我经常能够忘记中年人的身份，把我从油腻的边缘挽救回来，变得像块东坡肉一样，肥而不腻。
徒劳吴工的玩具
2023.08.19 上海

大家好，刚才屏幕上那些作品都是我做的，它们有一个共同的特点，就是都没什么用。
我叫吴韬，本职工作是一个工程师，因为工作的缘故，总是被人叫作吴工、吴工。
对，我看见有很多人不怀好意地笑了。我开始对这个称呼也是抵触的，因为它总是让人产生一些不好的联想。直到有一天，我听见了张雨生的那首《大海》：徒劳无功想把每朵浪花记清。
我一下就觉得“吴工”这两个字上升到了哲学高度，所以就用“徒劳吴工”这个名字做了一个公众号，把我那些徒劳无功的作品放在了上面。今天感谢一席给我这个机会，我挑几件作品来跟大家分享一下。
靠山吃山，妙在似和不似之间
前面说过，我的本职工作是一个工程师，主要的任务是替一些数码产品设计电源，像苹果的iMac 、HomePod、Apple TV、MacBook这些电源都是我们设计的。
▲ 吴工工作简历（节选）
因为是靠山吃山，所以我最早的几个作品都是用电子元件做的。这些就是我们工程师吃饭的家伙了。
我跟大家简单普及一下电路知识。这个三条腿的叫mos管，它负责电路的通和断；这个圆柱体两边还带着一个小棒，叫二极管，它可以让电流朝一个方向流动；这个八条腿的像个小板凳一样的，是一个数字芯片，它可以控制一些逻辑的部分。
这些电子元件，我当时隐隐约约觉得它像一条龙。
我觉得这个创意不能浪费了，所以又花了点时间，用一些废旧的电路板、电子元件搭了四组场景，来记录工程师一天的生活。
我给它们起名叫《龙民工的一天》，第一幅是工程师上班去。不管公司离家多近，上班的路总是遥远的，所以我做了一个电瓶车。这个电瓶车是用散热片加了mos管，还有一些电感做的。
你们仔细看这个工程师，他还斜挎了一个电脑包，电脑包是用塑胶电容做的。
到了公司之后就要开始一天忙碌的工作，电脑桌和电脑椅是一应俱全。这上面还有一个台式机，它是用电容做的，桌上有一个养得不怎么好的植物。
在紧张的工作之余，上一个带薪厕所是工程师常见的休闲方式。我这个场景做的比较早，现在的话应该把报纸换成手机。
结束一天忙碌的生活后，工程师会选用一顿简单的料理，来满足他们对碳水化合物的需求。面条是用数据线做的，小菜是电感做的，他手里面握着的可乐是用一个电容做的。
大家不知道留意没有，路边拉面摊的板凳一般都是圆凳，筷子是插在筷子筒里的，所以我的创作基本上是来源于生活、尊重生活。
我又为这四组场景拍了四张照片，作为背景放在后面，有公司门口的马路、工程师的工作台、拉面馆。拍公司的厕所的时候有点紧张，因为我怕引起同事不必要的误会。
做了这些小东西之后，我又做了一些其他的玩意儿：狗年的时候做了一只狗，还做了一只小鹿送给同事，然后还有机器人瓦力、摩托车。
我觉得做这些东西很有意思，因为你如果把它们拆散了，就是一些不好看的元件，黑漆漆的，形状也各异；但是如果你把它们聚集在一起，取形状神似的地方，就好像给它们注入了新的生命，正如齐白石老先生说的那样，“最妙在似和不似之间”。
我把这些作品放在网上后，收到了很多老铁的三连击。我这个人从小也没有受过什么表扬，一下子就有点轻飘飘的，膨胀了起来，寻思着什么时候要干件大的。
这个机会终于来了。我们部门每年都有很多报废的电源充电器，我觉得扔了很可惜，2014年临近春节那几天，正好老板提前回家了，我就想和几个同事搭一只独角兽。
我从家门口的不锈钢门窗店裁了几根不锈钢管做了骨架，然后开始和几个同事一起来搭这个独角兽。但其实我也没有图纸，完全是随心所欲、即兴发挥，所以我当时有点紧张，也不知道最后能搭出一个什么样的东西。
当把这个独角兽的头做出来之后，我觉得它的效果一定会很棒。
最后就是这个样子，由200多个大大小小的电源适配器组成，有60瓦的，有200瓦的，有黑色的，有白色的，尾巴是用数据线做的。
一个很有摄影天赋的同事帮我拍了一张逆光的照片，我非常喜欢。因为每次我看到这张照片，就会提醒自己不能再驼背了。
看上去没什么用，确实也没什么用
2014年也是我小朋友出生的那一年，家里来了一个新的房客，他不守规矩，不交房租，还赶不走他。虽然我的创作时间被他占用了很多，但是也有好处，因为我可以打着一些亲子的幌子做一些中年人不齿的事情。
比如说我想用快递盒给他做一个城堡，那我就买了300个快递纸箱，大概有两麻袋这么多。这些快递盒需要撑开，然后再用胶布粘上。这个工作，我就和小朋友花了一个晚上，在书房里面粘了一百多个快递纸盒。
做好之后，书房里已经没有立足之地了。我看见小朋友到后面粘纸箱的速度越来越快、越来越快，我当时就欣慰地想，不知道上海的民办小学招不招特长生，特会折纸盒的那种。
最后毛坯是这个样子的，我仿照砖头的结构让它错落有致，然后用白胶粘在一起。
但是这样还不好看，所以第二天我又和小朋友一起上了色，因为底色就是灰色，小朋友就可以去做。然后我用深灰色和白色做了一些高光和阴影，让它有砖石的效果。
但是城堡做到这个程度，我还不能把它交给业主，因为它有点阴森，还有点忧郁。在我的印象中，城堡是每一个童话故事开始的地方，它应该是藤蔓缠绕，可能在密林的深处，伴有隐约的灯光烛火，所以我又花了一个月的时间对城堡进行了装潢。
我用木纹地板革做了窗户和大门，然后又用塑料花做了藤蔓，还用矿泉水瓶做了几个小夜灯，装饰在城堡上。最后它就是这个样子，大家应该觉得挺好看的吧，我也觉得挺好看的。
但是这座城堡在建成之初就受到了家里人的反对，因为它占用了客厅的一角，是个卫生死角，藏污纳垢，还挡住了阳光，是一个非常典型的违章搭建。一年以后，它被拆成了两半，送到了楼下的可回收垃圾箱里，我只留下了那个萤火虫的小夜灯作为纪念。
2020年我们全家从上海搬回了南京，离开了这个生活、工作17年的地方。我希望有一天小朋友回忆起做城堡的这个经历，能明白做任何事情都要认真不敷衍，对美好的事物永远要心怀敬意。我觉得前者可以让他安身立命，后者可以让他对生活抱以希望。
300个纸箱，我们只用了100多个，还剩下100多个该怎么办？第二年，我想做一个擎天柱。
1988年，《变形金刚》首次在中国上映，那时候我刚刚11岁。我现在还清楚地记得，一个擎天柱的玩具要108块，那时候我父母的工资一个月也没有100块，拥有这个玩具就像是期末考试每门考100分一样，可能性为零，所以这个怨念一直留在我心里，埋了有30年。
▲ 吴工小时候画
当我在想要给小朋友送什么样的生日礼物的时候，我就想到做这个擎天柱，其实也是为家里那100个纸箱找到一条出路。
这个擎天柱该怎么做，我也不知道，只能摸着石头过河。但是像我们这样野生的手工作者，经常遇到的问题是，你连石头在哪里都不知道。
我花了很长时间设计了一张草图，还是用PPT做的。左上角是纸箱的尺寸和比例，每一层该怎么搭我都已经想好了。这个图纸不知道大家能不能看明白，看不明白也不要紧，因为就算看明白了，你们也不会去做的。
▲ 简单看看就好
最后我就按照这个图纸进行了擎天柱的搭建，用纸箱去做擎天柱的身体、胳膊，还有大腿。
但如果光是这个样子，再上色就一点都不好看，因为纸箱一格一格的，好像公共厕所的瓷砖一样，所以我们还要进行美化。我就用了一个硬纸板，把它涂成了擎天柱的颜色，贴在了擎天柱的外表面上。
其实擎天柱的颜色很简单，只有红、白、蓝三种，这个颜色很单一，所以可以让小朋友一起来参与。而且那时候正好是夏天，让小朋友来涂色有个最大的好处，就是不用担心弄脏衣服。
最后擎天柱做好了，左边是它变成人的样子，右边是它变成汽车的样子。唯一的缺点就是基础单元稍微大了一些，所以有1米6那么高，但是小朋友只有一米不到一点，他就只能站在小板凳上玩了。
▲ 车灯是外卖盒，车窗边框是奶茶吸管
这个擎天柱对我们家里还是有贡献的，我带着它去影楼拍了一个小朋友三周岁生日的照片。他长大以后，有一天翻开相册，会不会觉得这是一个很酷的事情？
受到擎天柱的启发，第二年小朋友四岁的时候，我跟家里的领导人提议，我们也不要去影楼拍周岁照片了，我做一套暴风突击队员的盔甲，去迪士尼和黑武士合影。
这个提议被批准之后，我就开始了准备工作。我从网上买了一些盔甲的材料，就是这种EVA板，你可以把它用快干胶粘起来，还可以加热，还可以变形，去做成需要的盔甲的效果。
但是这个创作和我以前的创作不太一样，它必须是和小朋友身体十分吻合的，可我工作的时间都只能在小朋友睡着之后，不然他会捣乱，这给我带来了很大的困扰。
第一版的头盔，做了一半后发现他完全戴不下，后来只好切开又加了一些材料，然后修修补补，终于可以了。但是它太破烂了，不像是帝国的突击队员，倒像是丐帮的突击队员了。
我这个盔甲的定位是要能和黑武士合影的，所以细节不能马虎，我就又把它涂了腻子，抛光打磨，最后的效果还是令人满意的。
大家可以看到，白兵的暴风突击队员的盔甲其实有一点光泽，所以我又用透明的环氧树脂，每天晚上在盔甲上刷上一层，然后把它晾出去，等第二天早上凝固了再收回来，这样刷了三四遍后，它上面就有一层光泽了。
忙了两个多月，这一套盔甲终于做完了。
我兴冲冲地打开App，准备订票去迪士尼，但是星球大战基地它关门了。
我当时很焦虑，因为这一套盔甲是为小朋友夏天的身材准备的，小朋友的身体每天都在长，往后拖就有可能穿不进去。我去迪士尼的网站留言、在App上留言，差点就要打12345投诉了，但是没有人能告诉我什么时候黑武士会上班。
我在焦虑中等待了一年半，终于得到了一个好消息，因为《星球大战》第八部的上映，星球大战基地重新开门了。
当时已经是第二年的冬天了，我安慰自己，星球大战基地里面应该是有暖气的吧。我让小朋友套了两层优衣库的保暖内衣，拎着一蛇皮口袋的盔甲就去迪士尼了。
结果在门口的时候，我们又被工作人员拦住了，说你这套盔甲太逼真了，我们乐园有规定，你是不能带进去穿的。这时候我一下子心凉了，因为不但是我两个月的辛苦白费了，而且门票也白花了。
我就跟工作人员打亲子牌说，这是小朋友的一个心愿——其实是他爸的一个心愿，然后制作得非常地不容易。后来工作人员被我打动了，他说你只能在基地里面穿那么一次。
我们排了两个小时的队，最后终于和《星球大战》里面的人物合上影了，等到和黑武士合完影，黑武士就下班了。我当时觉得我可能把今年的运气都用光了，这大概也是我拍的最贵的照片了。
看上去有点用，其实没有用
前面讲的这些作品都是看上去没什么用，实际也没什么用的东西，其实我也做过几件看上去有点用，其实没有用的东西。
小朋友刚学会骑脚踏车，他很开心，每天在小区里转来转去，但是过了几天就有些厌倦了。确实，小区只有巴掌大的地方，天天绕着楼转圈，也不是送快递，多无聊，我在想怎么样能让骑车变得有趣一点。
我回忆了一下我开车的时候，每当我看见那些加塞的、变道不打灯的，我就特别想我的车变成007那种车，从车头伸出一支加特林机枪，对他们突突两下。如果小朋友的车上也安一支机枪，当然为了安全起见可以安一支水枪，那多有意思。小朋友一边骑一边看见花花草草、猫猫狗狗，就可以滋上两枪，骑脚踏车就变成了开装甲车，这个感觉多棒呀。
所以我就在网上买了一个加特林水枪的玩具，但是这个水枪其实挺粗糙的，虽然只是一个玩具，但是咱们的审美也不能掉线，于是我又重新给它上色，让它跟车身颜色相吻合。
上完色之后，还要对水枪进行一些电气和物理结构的改造，让它能够安装在车上。最后就是这个样子。
车座下面是它的动力装置，就是一个充电宝，这样可以省了买电池的钱。然后我把一个饮料瓶涂成了银灰色，装进去还有点那种科技感。
接下来是扳机。因为不能一边骑车一边抠扳机，这样也不安全，所以我就把它触发的两根线引出来，安装在一个触发按钮上，这样小朋友一骑车，用大拇指按住这个按钮就能发射了，像开战斗机发射导弹一样。
最后，考虑到这个枪是要拆来拆去的，我就用乐高积木做了和车体的固定，这样也不用拧螺丝，也不用点胶，小朋友就可以把它拔下来装上去。
有了这个车以后，小朋友骑车的热情高涨了很多，每天在小区里面骑来骑去，猫猫狗狗看见他就跑。
在座的观众不知道有没有在玩具公司工作的，我觉得这个水枪开发出来能填补好几项空白啊。
后来小朋友又学会了下象棋，经常拉着我杀上几局，但是我的象棋水平还停留在“当头炮，马来跳”的水平，所以下不了几次我就有点厌烦。我把我厌烦的原因归结于中国象棋的棋子太单调了，我觉得如果是做成像哈利·波特魔法棋那样，该多有意思。
所以我就为小朋友设计和制作了一套中国象棋，一共32个棋子、14个角色。我设计了东方和西方两种不同的人物，我想让大家一眼就能看清楚设计的造型，猜到它们的角色，而不至于要把它翻过来看看写的是什么字。
比方说象，如果是在西方人物里面，我觉得它应该是亚瑟王下面的大魔法师梅林的形象，所以我先画了一个魔法师的轮廓，然后用一厘米厚的榉木块给切割出来，再用薄一点的雪糕棍做了他的胳膊，然后是魔法书、小胡子，还用牙签做了一个魔法杖，最后它就是这个样子。
我差不多花了一个多月才把这套棋子做完，当时我的脚摔骨折了，有13根钉子在里面，所以我是跪着把这套棋做完的。
这是西方的人物，拿着权杖的皇帝是将，留着小胡子的卫兵，马是个独角兽，车是一个戴着头盔的武士，炮是我参照拿破仑的野战炮做的。
东方的人物是戴着冠冕的皇帝，我觉得相应该是诸葛亮的形象，还有拿着一个小铁锤的小太监，戴着凤翅盔的将军是车。
最后我还设计了一个木盒，平时可以用来收纳棋子，展开以后，它就是一个象棋的棋盘。
小朋友上了小学就不能再做这些玩具了，我记得他寒假的第一个作业不是书面作业，老师要大家做一个20以内加减法的教具，显然这其实是家长的作业。
这是小朋友的第一个作业，我们也不能怠慢。我觉得按照普通家长的想法，可能就是用一根铁棍穿几个算盘珠子，就算是结束任务了。但是我觉得这样一点都不好玩，我思考了很久，决定向一年级三班的家长和师生展示吴工的真面目了，我想设计一个口算机器。
可能是受到小时候看的香港片的“毒害”太多了，我第一个念头就是想用一个老虎机来做。我想的是，小朋友一拉摇杆，上面的转轮代表着数字和运算符号，它就可以迅速地转，转到随机的数字，小朋友就要脱口而出答案。
但是销售和改造老虎机是违法行为，我搜遍了全网也找不到一台，就只能自己做了。
我还是用的小朋友的乐高积木做了两个转轮的驱动，又找了一个木盒子，把它做成了一个机器人的形象。
它的眼睛会开窗，显示两个数字，鼻子是一个开关，一按下去它就会飞快地旋转。我觉得有了这套口算机器，应该每个小朋友都会心甘情愿地做上七八十道口算题才会善罢甘休吧，家长朋友也会心满意足地笑出声来。
这个口算机器得了当年的一年级科技进步一等奖，这也是我目前获得的最高荣誉，我会继续努力的。
“以后早点睡觉，不要再搞这些了”
前面介绍的是一些没有什么用的东西，我也做过几个有用的东西，送给了我的父母。我的父母是那种传统的中国老人，他们一辈子省吃俭用，为子女却心甘情愿地倾尽一生的积蓄，可是你为他们花一块钱，他们都会觉得这是浪费，都会数落你大半天。
在我母亲过生日的时候，我想送一把我自己做的梳子，祝她事事舒心。网上有现成的梳子卖，就是这个原材料，你要做的就是把它切割再打磨。但是这样太单调了不好看，我想用螺钿片在上面镶嵌一朵荷花。
螺钿片就是把贝壳切成很薄很薄的一个薄片，因为它很薄，你既不能用锯子锯，也不能用剪刀剪，只能用打磨头一点点打磨，最后打磨成花瓣的形状镶嵌在里面。
这个成品率很低，因为你磨多一点它就不好了，磨少一点它又放不进去，所以最小的一个螺钿片只有米粒那么大。我做了很久，一个晚上差不多只能做两片，所以这11个花瓣，我差不多做了有一个多礼拜，做好后再贴上去打磨。
但是不幸的事情又发生了，有一个花瓣没有粘住，它掉了下来，我把它粘好以后再打磨，结果这个花瓣被打磨了两次之后就变得有些暗淡、不透明，不那么好看了。
我当时就有点纠结，我想要不就这样送出去吧，因为毕竟梳子的功能还在。但是我想到我的母亲，她一生辛苦而平凡，因为出身不好，很早的时候就进工厂打工，养家糊口，年纪大了以后，又要照顾我的外公和外婆，我的外婆是认知症患者，她在床上已经躺了9年多了。
等我们有了小朋友之后，她每隔一个月还要来上海照顾小朋友，所以她一生的大部分时间都奉献给了家人，无怨无悔。我觉得和她相比，如果我连一个不值钱的梳子还不能做到心里面的完美，我心里那关实在过不去。
于是我花了一个多礼拜的时间又做了一把，可能这两把梳子放在一起好像差不多，但对于我来说是有区别的。我其实很喜欢荷花镶嵌的这个图案，刚拿到第一眼，它们好像平淡无奇、朴实无华，但是如果对着光，就会发现它有五色的光芒。我觉得这就像我母亲的为人一样。
最后，我在母亲生日那天把这把梳子送给了她。我没有讲那么多曲折的故事，我母亲也只送给我一句话，“以后早点睡觉，不要再搞这些了”。
我还做过很多奇奇怪怪的东西，我刻过鸡蛋，画过葫芦，还做过皮具，磨过琥珀。我还为我们部门的同事设计过衣服，就是我身上这件。
▲ 知识点：负反馈电路图
我把我这些奇奇怪怪的想法放在了公众号里面，有一天行距文化和中信大方的编辑老师看见了，就约我写一本书，名字就叫《做件玩具送给你》。写书和写公众号不一样，不能放太多的照片，所以我又干了一件徒劳无功的事：我把文章里面的照片全部画成了黑白插图，花了我差不多一年半的时间。
最后，这本记录了我的手工和它背后故事的书终于出版了，与其说是一本不正经的手工书，它倒更像是一个七八十年代人的回忆录。
如果有人问我做这些手工有什么意义，我可能回答不上来。我今年已经45岁了，头发越来越少，肚子越来越大。我觉得这些手工串起了我生活的一个个希望，让我经常能够忘记自己中年人的身份，把我从油腻的边缘挽救回来，成为一块肥而不腻的东坡肉。
如果问我对将来还有什么计划和打算的话，我希望还能有更多的时间和精力，把我脑子里那些奇奇怪怪的想法都做出来，或许还可以再写一本书，就叫做《再做件玩具送给你》。
好，谢谢大家。
剪辑丨大凯
设计丨挠挠
📖吴工限量签名《做件玩具送给你》，欢迎点击了解，最好购买👇

友情提示：看完也不一定会做。

📖普通版《做件玩具送给你》👇
✍️卑微吴工，蹲地签名。椅子上是正在画擎天柱的小朋友。✅ 小朋友对吴工的演讲表现表示满意。
给一席加星标🌟，常读常新常在看
▼ 看看其他演讲
▼ 万象更新
继续阅读
阅读原文
关键词
擎天柱
玩具
小朋友
时间
盔甲