2000年，我离开小镇国企，只身去厦门打工。我住在厦大后门的胡里山炮台小渔村。我隔壁住着一个来自江西的38岁左右的中年教师。
他厌倦了体制内的教书生活，辞职到厦门闯荡。由于某种生理上和性格上的缺陷，他来了一年，始终没找到如意的工作，存款却已经花得差不多了。
进也不是，退也不是。那段时间，他经常说自己非常焦虑，晚上睡不着，头发白了很多。
当年六月、七月、八月那三个月，也在找工作的我，经常和他一起交流求职信息，敏感的我意外悄悄地发现了他内心的一个秘密。
那个盛夏，只要附近的夏季海滨浴场，一听说有人淹死，他的眼睛便会突然放出一道异样的光，而且总是立刻冲到现场去看尸体。
当时，我暗中对此做的心理分析是：是这些被淹死的中青年人的不幸，在帮助他对冲和抵消自己的压抑感。那些溺水者在盛壮之年遭遇的厄运，在某种程度上，缓解了他对平凡人生的恐惧。
在日常生活，大多数人最感兴趣的，往往不是成功人士如何再创辉煌的新闻，而是成功人士如何突然遭遇倒霉的新闻。后者获得的流量和点击率往往是前者的上百倍。
这大多数人，难道都是禽兽不如、幸灾乐祸的小人吗？
我的答案是：非也！那只是正常的人性使然。
两年前八月底，我去医院检查咽喉，确诊为“咽喉小囊肿”。
尽管医生确定将来癌变的概率不到1%，我的心态却突然变了，因为这个囊肿让我意识到，其实我们的生命是非常脆弱的。你根本不知道，什么时候，自己就会被癌细胞击中。
辞职之前，在我认识的学校教师中，有好几个人，刚刚年过四十岁就突然查出癌症，之前却毫无征兆。他们要么性格温和，要么热衷养生，要么喜欢锻炼，却仍然逃不过种种不测的意外。
这几年，每次打电话回老家，都能听说，在熟悉的街坊四邻当中，不是这个走了，就是那个走了。
这几年，我的几项身体指标，尽管正常，却已经告别青年时代。再怎么锻炼，再怎么养生，该老去的器官，还是不可挽回去地老去了。
中年的我，仿佛站在长途路的某一个点上，不知道自己距离人生的终点，到底还有多远。
如果身体一直健康，我现在距离多数人都将逐渐失去自理能力的八十岁，还有三十多年。
如果不在中途被绝症或意外击中，从隔代遗传的角度看，我多半继承了我爷爷的长寿基因。他活到88岁了，还独自生活，走起坎坎坷坷的山路来，健步如飞。要不是自杀，他估计能活到一百岁。
然而，明天和意外，哪一个先来？这个问题，真的无法预料，却始终在不断地给我们制造焦虑。
三年前，京东高管蔡磊被查出患上了罕见的渐冻症。渐冻症的发病机理，目前医学界尚无答案，根本没有药物可以治疗，患者只能眼睁睁地看着自己的身体在五年之内，逐渐被冻住。继左手去年失去行动和感知能力之后，蔡磊的右手也渐渐“冻僵”了。
他才43岁。和他差不多不幸的是41岁的华为高管魏延政。这位海龟博士患上的是透明细胞肉瘤。这同样是无法治愈的绝症。
魏延政已经离世。他和蔡磊都是在40岁前后患病，而且患病的时候，孩子都还在老婆的肚子里。孩子长到一两岁，父亲就要离开人世了。
人到中年之后，不知道从什么时候开始，我突然变得非常关注这一类成功人士英年早逝的新闻。在还未踏入中年门槛时，这些人就已经爬上了事业巅峰，却突然横遭不幸，要么患上绝症，要么意外死亡。
尽管我认为，大多数时候，我的一个善良正直真诚的人，但是，自己的内心也不可避免藏着只要是一个人都会有的阴暗面。
每次看到这些中年才俊罹患绝症的新闻，在同情他们遭遇不幸的同时，在我内心的某个秘密角落，也会悄悄地分泌出一丝“幸福感”。这种只敢藏在内心、不可告人的“幸福感”，能悄悄地帮助我缓解人生的很多焦虑和纠结。
只要一想到，一个才40岁出头，年薪千万，资产过亿的人，尚且不幸被意外所砸中，无法挽救自己的生命，我还有什么可遗憾或焦虑的呢？我还有什么人和事放不下呢？
今天，我第一次坦率地对大家说，得知蔡磊患上渐冻症一个月之后，我就萌发了从高校辞职，余生追求自己想过的生活的念头了。我的辞职与蔡磊患病真的有很大的关系。
之前，我和同事们都提倡熬到退休。等退休之后，再去追求自我。要么隐居，要么云游。
蔡磊突然患病，让我想到，意外有可能随机降临到每个人头上，不管他是多么成功还是失败。人生苦短难测，余生活出自我吧。现在想做什么，就放手去做吧，因为人生说不定没等到退休就突然提前结束了。
要不是蔡磊患病，说不定我现在还站在讲台上，上课如上坟.....辞职之后，我的咽喉痛竟然不治自愈，再也不痛了。
人性的幽暗面不是恶。真正的恶，不是幽暗本身，而是放任幽暗膨胀，进而主动去伤害别人。
人类社会各项制度和法律的作用，从来不是消除人性的幽暗，因为这注定徒劳。人类文明能做的，只能是防止它的失控。
蔡磊的生命已经无法挽救了。我衷心祝福他的妻子和孩子一生平安幸福。
最后，送朋友们一段话：
不要问这个世界需要什么，

要问问是什么让你感觉到活着，

然后，就去做吧。

因为这个世界需要的，

就是这些有生命力的人。

                ——霍华德·瑟曼
为何你读了很多书，文章却写不好？
继续阅读
阅读原文