我，上戏毕业没戏拍，曾因身高和外貌自卑，做生意挣钱后，重启演员梦

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

这是《自拍》第400个口述故事

我是黄勋，在重庆长大，成都念艺校，上海读大学，现在在英国读戏剧。如果生活有关键词，那么32岁前我的关键词大概是奋斗和奔跑，而32岁后就变成了松弛和体验。

近期的我。

小时候我对数字的概念，跟山的高度有些关系。1991年，我出生在重庆市大足县铁山镇西北村，周围都是山，村里有很多队，数字越大，住得越高，六队在山顶，我是五队的，也接近山顶了。

我是家里的第二个孩子，妈妈怀我的时候，正赶上计划生育，在我九个月大时，她被发现了。我们家后面有片茂密的竹林，为了逃避计划生育大队，她从竹林里偷偷跑到山上，躲进山洞后，花了5个小时才把我生下来。

我和妈妈。

家里条件不好，有时一个月才吃一次肉，小时候我的衣服都是穿别人的，我大伯家的哥哥比我大两岁，经常把衣服给我穿。父母做小买卖，卖过粮油、干杂，后来去各个小镇赶集卖布匹，我会在旁边帮忙吆喝。每个镇赶集日不同，他们就坐着货车到处跑。

有一次下大雨，路上滑，货车失去控制，掉到了悬崖下，死了两个人。我爸也在车上，整个人都血淋淋的，被送到医院里抢救，脑部开了刀。当时我还在上课，被亲戚叫到医院，姐姐和妈妈哭得一塌糊涂，我还什么都不懂，没太大反应。之后他在家休养了一年，家里只能靠我妈，她学过裁缝，会做衣服。

19岁以前我们没有固定住所，在镇子上租房子住，从小我就渴望有一个稳定的住所。镇子里泥土、老木头的味道弥漫。房子上了年纪，房顶上瓦片翻盖，街道狭窄深长，每家每户双开的木门对着，左边是门市，门市有台阶，可以摆货。

镇上老街的样子。

为了做生意，我们一直在搬家，但都在镇子上。大家都认识我，我小名是飞飞，他们都叫我飞娃儿。吃过晚饭，人们都喜欢去镇政府的门口，那里有个舞台，会有一群阿姨聚在一起跳坝坝舞。

坝坝舞很简单，手上就几个动作，舞步有时是秧歌舞步。那时我8岁，也喜欢跟着跳，看三遍就能把动作记住，带队的老师说我协调性好。我们从天蒙蒙黑开始跳，一直跳到路边那盏像锅盖一样的路灯亮起灯，这是我艺术的启蒙。

小镇生活长在了我生命的深处，那段打弹珠、玩画片、抛石子、捡贝壳的快乐时光，还有小镇上的照相馆里为孩子们拍照的爷爷、像《芳华》里一样的电影院，定期来镇上表演的马戏团，滋养了日后学习表演的我。

铁山照相馆的爷爷为我拍的照片。

9岁后，父母去了成都开小超市，我和姐姐回到村里跟爷爷奶奶一起生活，开始自己做饭、洗衣服。

初中时我先在镇里的中学念了一年，住在伯伯家里，当时有朋友在县里最好的中学念，回来总跟我讲那里的生活，我很向往，但得交很多借读费。初生牛犊不怕虎，初二下学期，我去了学校，坐着拖拉机去敲开了校长的门，问他如果参加学校的考试，考得好的话能不能让我来这里上学，校长答应了。我考得不错，最后也没花借读费。转学后，学校的文艺氛围更浓了，尤其是我们班，在唱歌比赛中总拿第一。

从小学开始，每到六一儿童节，我都会上台表演，唱《七色花》和《大家一起来》，在老师的影响下，我参加了很多朗诵和合唱比赛。初中时我的梦想是做舞蹈家，刚好有个同学从四川艺术职业学院退学回来，会跟我聊之前在学校的生活，还给了我一本关于语言、台词训练的书，里面写的是绕口令和贯口。从那时起，我就在考虑走艺术这条路。

中考结束，父母不同意我读艺校，那时家里经济负担很大，姐姐还要上学，读艺校的学费又很贵，将近一万。但我还是想去艺校，自己在网上找资料，联系了老师，学校招生日那天，伯伯陪着我去。学校当天有很多表演，还是新起的校区，环境很好，回来后他和爸爸聊了一次，父母这才同意我去。

艺校的面试环节跟艺考很像，跳舞、表演、朗诵，我很认真地准备了，表演环节演的是过独木桥，我想起小时候山上的独木桥，一下子就跨过去了，老师还觉得我很有表现力。一开始我想报舞蹈系，那时候我已经16岁了，还没有系统地学过。几个表演专业的老师觉得我适合表演，告诉我表演专业也有舞蹈课，我就这样读了表演。

上学时我是有负担的，姐姐还在上大学，家里负担重，艺校的学费贵，最开始都是借的，很多时候我得比别人更努力。

参加比赛拿的奖状。

高中时我（左）穿着演出服和同学留影。

高中三年，我是班长，又是学生会主席，做事很有规划，每天会给自己排时间表。我的外在条件没有其他人好，就只能下苦功，高一高二按部就班地学习，练台词、学跳舞、唱歌，膝盖慢慢磨出茧子。

学校演出的机会特别多，所有大小型的省级的比赛我都参加了个遍，还参加了四川省才艺大赛，拿了亚军。奖品有时是钱，有时是鞋子和电风扇。

高中毕业汇报演出。

到了要准备考学的时候，老师跟我说，觉得我各方面都不错，但外形条件不好，身高太矮，只有172㎝。

一开始我很受打击，心理负担也大。我很较真，越说我不行，我就得做到最好。

高三时，我待得最多的就是排练室，很早就起来练基本功，练软开、台词、咬字、语感和声音的穿透力。那会儿放音乐是用碟片，晚上找老师借，早上再带过去，在空旷的排练室里一遍遍地跳，晚上还要复习文化课。其余的时间，就是在去老师家上课的路上。当时大家都上小课，我不想跟家里要钱，好在有些老师知道我家里条件不太好，会让我旁听。后来，舞蹈统考我考了学校的最高分。

高三备考计划。

2009年，四川是先校考再统考，12月底校考，初试、复试、三试。考完校考后大家都松懈下来，我还在拼命地练。3月份统考，一个考场二三十人，挨个报身高体重，接着考台词、唱歌、舞蹈，最后大家一起演小品。

我对自己的情况很清楚，舞蹈我比较有自信，转度和协调性很好，唱歌也没问题，剩下的就是即兴表演的部分。老师给我的是大家都在用的台词，我很清楚自己的劣势：不够高、外形条件不够好，想被看见，我得把自己的优势充分发挥出来。

我在网上找了很久，找到了孙红雷在《刀锋1937》里演讲的片段，我把台词一字一句地打出来后，反复修改缩减到90秒，这段独白的难度很大，里面有多种情绪的转换，很考验演员的爆发力和声音的穿透力。好几个老师都没同意，觉得太难了，我跟他们说，相信我。后来四川的很多艺考生都在用《刀锋1973》的片段。除此之外，我还把《鹿鼎记》话剧版的韦小宝的独白和其他几个戏串成人物串烧，这段独白更俏皮灵动，这样的搭配在面试时能让老师看到我的可塑性。

统考第一站是南京艺术学院，我进了最后一轮。后来又参加了上戏的考试，我准备得很充分，很兴奋紧张。那天早上4点就起来练声、弄头发了。三试时老师对我很感兴趣，觉得我比较原生态，淳朴自然，他们问我家里是不是有藏族血统，让我上前看五官，都觉得我眼睛特别亮，但没表现出一定会要我。

我记得那天是周六，我还在学校外面的饭馆吃饭，有个021开头的号码打过来，我知道这个区号是上海的，心里非常开心。电话那头的老师告诉我过了，接下来要好好准备文化课。挂掉电话后，我拦了辆三轮车飞奔会学校，站在楼下跟同学大喊：“上戏给我打电话了！”

我成了那年学校里唯一考上上戏的学生。

上戏的录取通知书。

2010年，爸爸和姐姐送我来上海。

2010年9月，我来到上海，开始新的生活。上戏不大，前门看后门，每年招的人也不多，我们那一届400人，表演系分三个方向，我是音乐剧方面，还有喜剧和戏剧影视两个方向。

头一年我很沮丧，觉得自己不属于这里。周围人外形条件都很好，迪丽热巴跟我同届，我是音乐剧专业，她是表演班，有时拍戏、上课会在一起，后来钟楚曦也转过来了。同学里还有演戏很有天赋的，情绪转换特别快的，班里有个女生，趴在地板上想象自己的姐妹从悬崖上掉下去，她很快就能进入角色，人在地上哭到抽过去。反观自己，个子这么矮，在人群里很不出众。

我和师哥林更新，我大一时他大四。

毕业时，我和迪丽热巴合影。

课业上也需要适应，音乐剧方向会学百老汇的Belt（皮带唱法），在艺校我学的是民歌，两种方法打架。在舞蹈班里，同学都是北舞附中毕业的，舞蹈学了六年，在这种境况下，我十分怀疑自己。

这是上戏师生在癌症康复中心慰问演出，我在舞台上表演。

勤能补拙是我写在本子上的话。为了模仿狗，跑到宠物店待着模仿狗叫，从下午一直待到晚上，熬夜排戏、加练。建立自信的过程是漫长且细微的。

上戏的课紧密且扎实，大一表演是主课，做动物、人物模仿，上台词课，从基本的绕口令和贯口学，早上6点半上晨课，晚上排练。日常还有想象力训练——想象你是一滴水；被蜜蜂叮了；在沙漠里行走.......还要观察生活，刚入学时老师给了我们一份职业清单，让我们去观察。大二就开始排经典的音乐剧片段了。大三演小戏，当时我们班演的《芝加哥》、《警长的儿女》、《摩登米莉》，还买了版权，去全国各地巡演，中途还被借去帮师哥师姐演了很多大戏。

演舞台剧。

在学校里锻炼机会很多，大二时我跟百老汇和伦敦西区的演员合作演了经典音乐剧集锦，作为歌舞演员伴舞。当时国内的音乐剧没有现在这么多，在跟这些演员合作时，感受到国外顶尖演员的专业实力，他们的声音一出来，我们都张大了嘴巴，他们的声音感染力和张力极强。这大概也是我留学的种子之一，想到更广阔的世界和舞台看看。

我和百老汇演员们合影。

我给国际学校做课程设计。

从大一开始我就做很多兼职，最开始是暑假时去成都的茶馆里倒茶，做兼职模特，自己在网上找，一天能赚800元；在同学亲戚的婚庆公司里做婚礼主持；做儿童剧，从早上八点一直到晚上九点半，给孩子们排剧目做演出拍短片和微电影；从大三开始给企业排年会。

我不想给家里增加负担，拼命兼职，周末和寒暑假都在忙，加上有奖学金，从大二开始我就不跟家里要钱了，开始有了自己的存款。

企业年会排练现场，工作了12个小时。

临近毕业，同学们签公司、进话剧团、演舞台剧、当老师，每个人都有出路，忙忙碌碌，我却陷入了困境中。那时我的脸上长痘，前几年的睡眠不足、内分泌紊乱，当时脸上都是囊肿，从侧面看都是鼓出来的。之前演出，脸上会涂厚厚的油彩，又不懂得卸妆，毛孔堵塞，又用手挤，脸上都发炎了。寄出去的简历石沉大海，面试屡试屡败。去演影视剧和广告更不行，镜头特写，是不能看的。我的台词、表演老师都愿意帮我介绍工作，但都不顺利。

那段时间我不愿意照镜子，洗脸的时候摸到鼓鼓囊囊的包，连脖子上都是，人非常抑郁焦虑，怀疑自己为什么要选这条路。我爸特地成都过来陪我看医生，先用膏药，一停药又冒出来。打过火针，针头在火上烧到滚烫后往痘痘里扎。还做过点阵激光，做了点阵激光后肉重新长，下巴和脖子上密密麻麻的白点，非常疼，有段时间别人以为我是白癜风。2014年我大学毕业，一直到2017年，痘痘的情况才开始好转。

离开学校那天，我是最后走的，在宿舍里收拾好东西后，周围空落落的，我坐在床上哭，非常失落。搬出学校后，我在宜山路地铁站附近租了个房子，二十来平，屋内只有一张床，什么都没有。

有个同学找到我，邀请我一起开店。当时在上海的串串店不多，我没有固定的工作，偶尔去拍拍短片，今天拍了明天就没有了。小时候我跟奶奶生活，她会念“三穷三富不到老”，一辈子要经历很多，有的时候要想着没有的时候。我没有安全感，停下来时我会恐慌，不赚钱时我会焦虑。我答应了合伙人，拿出大学的15万积蓄，在上海开串串店。

开店前乱糟糟的，自己动手刷墙。

开餐饮店是件非常不容易的事，我被一下子猛地拽进社会里。找店铺，准备签合同，对方觉得我们做不起来，被放鸽子。最后找到一家在弄堂里的店，对面是堵高墙，很偏僻，但没有转让费。

我跟合伙人自己刷墙、学习餐饮技术、跟同行请教，询问好的供货商。开业前厨师跑了，试营业那天，老师、朋友都来了，厨房只有两个人、我在前厅打单穿串，乱成一团。当天晚上我俩在一起哭，不知道为什么要开串串店。

我在自己的串串店里。

一个星期后，客人明显少了——老师和同学渐渐不来了，串也不能天天吃。我们出去发传单、自己送外卖、硬拉周围的白领过来，合伙人长得漂亮，我又好客，慢慢地，大家都知道有两个上戏的毕业生做了一家串串店。

慢慢地，很多明星都来过，加上开店前，我们去四川的各个地方拜师，去找每个城市最精髓的小吃，学成后搬到店里。我们慢慢把店做成了网红店，2014年到2018年，店里的生意很好。

我跟合伙人合影。

开店后我遇到过各种各样的事，邻居投诉、夫妻吵架，男方端起串串的油从头顶倒下去，老太太从楼上摔下去的……刚开始也慌张，但还是要面对。最麻烦的是洗碗工，动不动就说不干了，我经常在厨房里洗碗，戴着手套，面对一堆凝结成块的油渣，不知道自己怎么到这里来了。每天电话还要响个不停，供应商的、员工的，苹果手机系统铃声，我现在听到都要赶紧划走，那段时间我有电话恐惧症，听到铃声就恐慌。

店的名声打出去后，我们陆续在杭州、南京开了分店。

杭州店，在杭州的拱墅区，位置很好。

开店赚钱后，我在成都周边，首付60万给父母买了套别墅。小时候到处搬家时，我曾经哭着跟我爸妈说我们不要搬了好不好，买个自己的房子，爸爸在电话那头听了也哭。2016年，我实现了小时候的第一个梦想，给他们买了个房子。

这个在成都周边的房子，让他们再也不用颠沛流离。

开店后我偶尔也会去演戏，但渐渐也不认识什么人了，原先还会有朋友找你去演戏，给企业做秀导，为企业员工排戏。有时人静下来，还是希望能做回演员。把我招进上戏的老师叮嘱我，还是要回来演戏，学了这么多年不演戏很可惜。有个国家级的编剧见到我会说，你现在满脸都是油烟味，没有艺术的感觉了，以前还有。听到这些话，我还是很难过，虽然我不排斥“黄老板”这个身份，但我内心是更想回到表演这个行业的。

那几年我虽然在上海，但不愿意回学校，大家聊天都在聊最近拍什么戏，聊到我就是“黄老板，你最近生意不错呀。”路过机场时，看到迪丽热巴的大幅海报挂着，心理落差很大。

好在开店时偶尔还在做秀导，没有完全脱离这个行业。

店做起来后，我需要操心的事少了些，也有空闲的时候，2017年，有个大学同学找到我，想跟我一起做艺术培训机构，做艺考生的培训。这份工作更累，需要24小时开机，学生随时都会找，学艺术的学生都有个性，每个人的声音、外形条件不一样，要根据每个人的特点设置课程，还得家长的工作、做学生的心理疏导，精神很疲累。

从2019年开始，串串店的业绩开始走下坡路了，大家开始吃火锅、其他品类的串串店也起来了，加上南京和杭州两家店经营不善，收入也少了。加上合伙人离开、家里的事、培训机构的压力，轰隆隆地压过来。

我开始失眠，整夜睡不着，眼泪控制不住地往下流，眼睛一直在跳。听着空调的声音和窗外车水马龙，楼上响起的铃声，心砰砰的，跳得很快，能听到心跳声，像是要猝死。最长的时候三天三夜没合过眼，脑子里嗡嗡的。我住25楼，我怕自己有天想不开，就在窗户外装了钢条。

那时候脸色铁青，状态非常差。

在窗户外装了钢条。

我没跟太多人说，在网上测了心理，结果显示焦虑抑郁等均分高，我心里咯噔了一下。失眠三个多月后，我一个人去了宛平南路600号——上海精神卫生中心。

病历单。

医院里有此起彼伏的叫声，有情绪激动的人，我也害怕自己变成这样，但在心里还是有个信念，我会好的。

在医院里开了药，吃了安眠药后终于睡了整觉，但身体很重，总感觉胸口压着东西，一呼一吸像是顶着什么，气才出去，夜里总做很多梦。也不敢和家里人说，压力大的时候就出去运动、跳操，在汗水里慢慢稀释掉这些焦虑和压力，告诉自己会好起来的。之后，我做出了很艰难的决定：跟合伙人商量后我们决定转店。跨过抑郁症这道坎后，好像人生又上了一个台阶，困难时我告诉自己，只是两个字而已，很快就过去了。

店转掉了，让我去思考未来的方向。那几年忙到没时间看日出日落，拼命奔跑，像高速运转的车来了个急刹，惯性还在，发动机却熄火了。我去了趟西双版纳，那里的阳光很强烈，天空湛蓝，云层肥厚，我看着这些，想起曾经的留学梦，我想给自己重来的机会，回到初心，去伦敦学戏剧。

2019年，我花了一年的时间备考，找留学机构，开始准备语言，从背单词开始。找老师上课，每周两三节，完成作业、读英文原著、练听力和口语。伦敦的艺术和戏剧氛围厚重，确定只去伦敦后，我问了在英国留学生，准备申请材料，有个朋友给我推荐了英国皇家戏剧学院。

我的备考计划。

在学语言时，要申请文书、发作品集、准备面试，当时考的专业是Text And Performance（文本与表演），有编剧和导演两个方向。面试要准备独白和演唱，解析文本、解释自己的理念和导演观。

做了这么多年生意，见到各种各样的人，挣脱了那些惯性，再次回到这个行业，我很清楚自己想要什么。跟我这些年做秀导的经历有关，未来我想做幕后。面试官看到了我过往的开店经历，包括我导戏的经历。我希望把我认知里的所见所闻、所感所想呈现出来。

2021年，我收到了英国皇家戏剧学院研究生的录取通知书，全校只有6个中国人。因为疫情，我延迟了一年入学。

这是英国皇家戏剧学院学生证。

2022年，我来到伦敦，开始研究生的生活。我先去了剑桥，坐船从康河上过，阳光在水里荡漾，柳条垂摆，路过了小时候在书本上见到的风景。

研究生的课程不比本科生，但仍然紧张，一周四天的课程，做项目、导戏、写剧本、写学术论文、看戏、运动，被排得满满当当。

我在学校里。

在学校里，我见到了不同肤色、高矮胖瘦、不同年龄的人，他们都非常喜欢表演，学校招生的标准也非脸蛋和身高，而是看学生在表演上的潜力和想象力。看到这些纯粹、热爱表演、各式各样的本科生，也让我放下了曾经对于身高和外貌的自卑。

今年我的研究生作品，是一部以我的成长故事为背景，把这些年的所感所想都写进去的作品，《blossoming （you undo me）》拿了学院的最高奖项，也将在伦敦西区和世界上最大规模的爱丁堡戏剧节巡回演出26场。我想用这个作品告诉所有人，不管你在什么境地里，不管你是什么家境，只要内心坚毅的力量不变，即使你觉得自己渺小又平凡，梦想也会给你很多力量的。