我，后悔初中辍学，不想当酒店服务员，读到博士，成为大学老师

有真实故事想告诉“自PAI”？

*请点击文章左下角“阅读原文”填写表格

*或发送故事至📮：[email protected]

这是《自拍》第398个口述故事

我叫杨红，如今是一名大学教师。跟大多数高校教师成长路径截然不同的是，我的文凭起点是初中辍学，职业起点是酒店服务员。

近期工作形象照。

1979年末，我出生于湖北应城的一个普通乡村家庭，父母务农为生，家里还有个哥哥。我从小跟姨妈家关系很近，每到暑假都会去姨妈家住一段时间。姨妈是个小学老师，她的职业从小就影响到了我，那时我的人生理想就是长大也当个小学老师。

但当时农村上学的环境不太好，我也年轻浮躁，对于求学这件事动力不足。我们当年小学读5年，初中读4年。上到初中之后，村里上学的同学就越来越少，大家一个接一个辍学离家打工去了。到了初四下学期过完年，好多人都不再读了，我就也顺势跟家里说要去工作挣钱。

小时候和父母、哥哥一家四口合影，我在前排右一。

父母都不同意我辍学，妈妈、姨妈都苦心劝我一定要读书，甚至一些同学也都来劝过我，但那时真有点鬼迷心窍，而且似乎叛逆期到了，你越劝越不想按你的思路做，死活不肯继续上学。最后家里拗不过我，就说你不读就不读吧。然后妈妈给我找了份工作，去表姐家卤菜店当小工。

说实话，当他们说“你不读就不读，你出去打工”的时候，我突然心里就不好受了起来。刚刚宣告走上社会的那一刻，我就后悔了。

那时候年纪太小，还不到16岁，其实什么都不懂，只觉得上学不自由。你要上课，乖乖坐在那里听课，不听话表现不好还要请家长，很不自由。当时觉得走出社会应该能自由一些，但其实也不是，你要打工，要做事，也没有那么舒服。

8岁的我和哥哥合影，我在右边。

1994年，15岁的我出来才打工了两个月就非常后悔了，但又不愿意低头认输，觉得那样丢面子，于是就一直嘴硬强撑，硬跟家里说外面好，不读书好，其实心里非常痛苦。

最初打工的日子我也干得很不踏实。一开始跟表姐卤菜店当小工，后来干了没两天就不干了。我妈看我做事不踏实，又给我找了份裁缝学徒的活，想让我学一门手艺傍身。结果学了三个月，三天两头我又找理由不去，然后师傅就跑到家里说我怎么不好好学。

妈妈被我搞得很头疼，但也拿我没办法。后来姨妈说，首义饭店在招工，这个单位属于省委下属招待所的性质，相对比较正规，待遇也还不错，而且不管怎么样，多出去见见世面总是好的。就这样，16岁的我来到了武汉，成为了一名酒店服务员。

首义饭店作为省招待所的性质，经常会接待一些大型会议活动。那个年代会议厅供应的茶水需要会务人员提前烧好，然后现场再给参会人员倒水。

印象最深刻的一次，是饭店接待了一场100多人的会议，我要提前打好130多瓶开水，才能满足会议需求。于是会议前一天，从晚上10点开始，我一直烧开水打开水，打到了第二天早上，才终于完成这项工作任务。那晚饭店播放着交响乐当背景音，是理查德·克莱德曼版的《命运交响曲》。在烧开水等水开的循环往复下，我听了整整一晚交响乐，内心思绪万千。我开始思考起了自己的未来，觉得人生不应该是这样。

那时候城市的灯光还不像现在这么多，凌晨两三点是很宁静的感觉。我想：我应该在这样的一个地方一辈子待下去，从此服输吗？什么时候我也能成为一个被服务的人，而不是去服务他人的人呢？

1996年，我17岁，初中毕业在首义饭店的前台接电话。

其实辍学之后，家里对我也就失去了期待，他们觉得只要有事情做，将来能嫁个好人家就可以了。这也很好理解，如果愿意上学，即便是初中毕业考个师范念完，起码能找个稳定的工作。你不愿意念书了，父母也就很难对你再有更多的期望和要求，但也正因为父母对我没有了期待，也让我有了更多空间和时间，去思考我到底要做什么。

我也没想清楚自己到底能怎么办，只觉得需要多读书。于是，后来的日子里，只要下了班，别人睡觉休息的时间，我就去武胜路新华书店或一些小书店看书。

酒店的客人有些看着像学者、像老师，我会主动问他们，怎么样能像他们一样有学问，有知识？如果是老师，我就请教他们：我应该怎么学习？他们偶尔也会跟我讲学习应该从哪里开始。

比如有客人说，你得去拿个文凭，你得考虑自己想做什么。他们不断的追问我各种问题，也强化了我想当个教师的想法。他们说，如果你想当老师，你就应该去读师范，首先去读个中专，初中毕业肯定是不行的，还会给你些前瞻性的判断，告诉你以后文凭肯定会越来越重要，一定要拿文凭。

有一次，招待所住进来一个新闻社的记者，在那住了大概一个月。他看见我每天晚上拿本英语书背，觉得这孩子跟其他人不一样，蛮爱学习的。就问我，你这么好学，应该去读书，为什么没读书呢？我说我农村孩子没见过世面，读书的时候不懂事。他说那现在也还是有机会的，然后跟我说有哪些方式可以去读书，哪些方式可以去当老师。

他的话激励了我，18岁那年，我跟妈妈说我想回家念书，妈妈也同意了。因为不到入学的时间，那段日子就在家自学。每天早上5点，中央人民广播电台英语频道就开始教英语。我就每天5点起床，跟着收音机学英语。然后再将哥哥的高中课本拿过来自学。

年轻时的我。

我已经十八岁了，不再是十五六岁的小姑娘，也面临着周围亲戚朋友的催婚压力。在老家，18岁不念书的小姑娘都已经开始张罗嫁人了。很多邻居朋友亲戚都会问爸妈，说这么大的姑娘了，为什么在家里待着又不做事，又不嫁人，还想念书？爸妈替我顶住了不少压力。

我也很迷茫，虽然好像每天都在学知识，但也不知道这些知识学了能做什么。你出去拿个初中文凭，说自己有高中水平，那肯定是不行的。

学习本身是一个艰苦的过程，而我当时就如同走在一片迷雾里——我知道自己要学习，但不知道该学什么，从哪下手。我想当老师，就去当地小学问他们，说你们招老师需要什么文凭？他说至少要师专，中专都不行。我说师专中间不是还隔了个中专？于是，我感觉这条路离我好遥远，我有一条好漫长的路要走，但不知道该怎么走，也不知道是否适合我，也不知道能不能到达，一切都很模糊。

有时候我也会想，我是不是不适合走这条路？撑不住的时候，我也会问自己，这时候找个人让你嫁了，你愿不愿意？我好像也不愿意。

后来妈妈让我去读个职高，是那种只要交钱就能读的，不算数的文凭。于是我一边上学，一边打工赚钱，为将来上大学做准备。期间甚至做到了应城当地一个三星级酒店的执行总经理，干了将近三个月时间。那是一家新酒店，从开业到后来运营搭建，基本是我筹建起来的。

有一次，我从应城乘车去武汉汉口武胜路新华书店看书。那时候身上也没几块钱，就买了几个馒头，一头扎进书店，直到晚上书店关门再出来，然后直接到汉口火车站候车厅休息，第二天再跑书店看书。连续三天，我就这样在书店看书，直到被一位退休老人打断了：“我观察你很久了，你在这里看了几天的书了，不吃不喝的。”

我以为是书店要赶我走，结果他说他是一个退休老教师，说自己很少看到这么认真的学生。天天看书，为什么不买回去看呢？我说自己没钱，他就说你看你要什么书，我都给你买下来。那天我从书架上挑了三本英语书，老先生给我都买了下来。也是因为这件事，让我更坚定了自己以后一定要当老师的信念。

1999年，20岁那年，我再次来到武汉找工作，并下定决心不想再做服务员了。我鼓足了所有勇气走到一个民办小学毛遂自荐，说想在那里教英语。

校长问我：你是哪里毕业的？当时我在去学校的路上，我正好捡到过一张江汉大学的学生证，我灵机一动，说自己是江汉大学的学生，想找工作实习赚点学杂费。校长给了我一个试讲的机会，然后竟然顺利通过了。

20岁左右，我在武汉一所民办小学当实习教师。

但不多久，校长就从一些蛛丝马迹里看出破绽。校长说，实习的时间一般是3个月，你快一年了，怎么还在实习？我只好坦白说，我撒谎了，其实自己并没有读大学，甚至没读过高中，一切都是自学的。

“当老师要有教师资格证，没有教师资格证，你教得再好也不行。”当天，我就被学校开除了。校长说你还是得要去读书，我问他哪里是培养老师的地方，他说最好的学校就是华师了。

就这样，我被开除了。我背着行囊茫然的走在人潮汹涌的街道上，心想着我能去哪呢，好像已经无处可去。我虽然是冒充江汉大学的学生，但是我还不知道江汉大学长啥样，于是我决定去看看江汉大学到底长什么样。来到江汉大学的操场，我隔着球场旁的铁丝网，看着操场上生龙活虎的学生们，心想：我要是真的是江汉大学的一名学生，就好了……

知识改变命运！那怎样才能有知识呢？自学好像行不通，那就上大学吧。上大学前要先上高中，可我已错过了上高中的最佳年龄，怎么办？

内心的“老师梦”一直在催促，让我继续求学之路。那期间我去华师打听，问到他们有一个成人教育的大专班。于是我又回到老家，找爸妈借钱念书。2000年21岁，我考了华师成教院大专班的大专，学的中英文秘专业。当年家里经济条件也不好，父母愿意负担我的学费，但让我自己解决生活费。所以那些年我一直处于半工半读的状态。

我（右三）在华师读成教大专时跟同学的合影。

2003年，24岁毕业找工作，我找到了一份深圳某大公司的工作。那家公司在武汉理工大学招聘，我跟他们全日制本科生一起应聘，最后只招了6个人，我是其中一个。但当时我正在谈恋爱，男朋友郑志方，是报社记者，我也放不下他，就决定还是留在武汉发展。

我的男朋友，是我哥哥读初中、高中、大学时的同学。那会儿我还没考上大专，有次去我哥哥学校玩，认识了这个他。后来我俩恋爱结婚，再读研读博，我先生都给予了我巨大的支持。

我先生是一个个性特别好，非常宽容的人。他大学毕业后，成为应城当地的公务员，第一次去他们工作时的寝室，我就发现他拖鞋摆得整整齐齐，被子叠得干干净净，我就想，要是跟这个人结婚，我是不是一辈子都不用叠被子了。我是个从小不叠被子的人，后来当服务员，叠了无数的被子，感觉这辈子的被子都被我叠完了。所以看到别人被子叠得好看，印象特别好。

跟先生恋爱时的合影。

我是个性格大胆主动的人，像个野孩子，从小在外面抓蛇打架。而他比较含蓄，沉稳话少，对我很包容，所以我觉得他跟我是很好的互补。后来，他还因为我而辞去了公务员的工作，参加湖北日报的考试，成为了一名省报的记者。

我大专毕业，为了工作上离先生近一些，我直接找到了报社隔壁的滨湖酒店，问他们要不要招人，给他们塞了我的简历，说如果需要的话请联系我。

2004年25岁，大专毕业后在湖滨酒店工作。

在滨湖酒店先做文秘，后做销售。

第二周我就收到通知，说他们保安部招文秘，问我做不做，我就去了。后来在那里工作了将近两年，先是做文秘，后来做销售，月薪也涨到了5000多元。

那年我24岁。从15岁辍学开始，在服务员的职业路径上我已经兜兜转转地过了10年。职业之路似乎走得挺不错了，收入也不差。这年我跟先生也成家立业，在武汉买了房子定居。

家庭事业都很稳健，一切似乎都圆满了。但我依然想当老师，我内心依然希望自己成为一个文化人，一个有知识、被人尊敬和认可的人。

2006年，与先生的结婚照。

我的想法得到了先生的无条件支持。他说没钱也没关系，考试学费他都可以支持我。于是从2004年起，我开始边工作边准备考研，目标是华中师范大学语言学专业。第一年我顺利考过了国家线，但因为英语单科没过线，被调剂到了广西师范大学，但我还是更喜欢华师，而且担心离开武汉后，很难再回来。于是2005年2月，我从酒店辞职，开始全职考研。

我在学校附近租了房子，方便常去学校蹭课。当时华师有个老师，我经常去蹭他课。熟络之后，我告诉老师我要考研。他问你这么勤奋，是哪个班的？我说我是原来成教院的，学的中英文秘。他说大专考研有挑战，但好好学肯定可以做到的。

那时候我心里特别感动。我说我不是正式的大专生，是成人教育学院的，他说那也没关系，很多自考成教的人也能考上。我说我没有读过高中，他沉默了很久，说那更了不起了！

考研复习时的照片。

因为经常蹭课，我也交到了一些一起考研的朋友，认识了一些老师。老师们经常鼓励我，都很愿意指导我，教了我很多学习的方法，也不厌其烦地回答我的各种疑问。在老师们的眼里，不管是你辍学也好，没读书文凭低也好，好像都不重要，只要你能保持勤学上进的心。

2007年，这回，我终于顺利考上了华中师范大学的全日制统招研究生。这是我过去人生里重大转折的一刻，我不再是一个成教大专生了，而是一个全日制研究生，就如同脱冠加冕一样，以后我可以去考公考编、去报社，能正面接触到学者、文化人了。

说起来有意思，我一路来的梦想其实就是当个小学老师。大专毕业的时候，我去学校找工，学校说说必须要全日制本科才可以。然后我又去考研，硕士毕业的时候，有学校说，第一学历必须是全日制的，成教大专也不行。

硕士毕业时的留影。

我心想，我付出了这么大的努力，从初中学历奋斗到了全日制硕士，没想到还是进不了小学的门槛。我硕士导师说，你要不再努努力，读个博士，直接当大学老师吧！2010年，我考上华中师范大学文学院博士生。

32岁读博期间，我在旅行途中坚持阅读。

我先生说，你本来就想当个小学老师，结果要当大学老师了，太炫了。我说，我也是被一步步推着走，回到十年前，想都不敢想，能活着就行。

其实只要是你自己积极向上，勤学奋进，心存善念，你就总能遇到贵人。读研期间，真的很多人都在帮我。我的老师、师兄、师妹，大家都会告诉我需要怎么学，他们给了我很大的勇气和无数的帮助，我一直感念在心。

我的博士学位证书。

一路走来，其实我都非常感激。包括我的父母，他们给我很大的尊重。如果他们当初催我嫁人成家，没有这种包容，我也不可能在这条路上一直走下来。

其实我的经验是，农村家庭出来的孩子，如果父母又是很传统的人，那在人生关键时刻，父母说的话你尽量反着干，反而可能获得成功。如果父母说什么你都照办，那你的人生高度就只能停留在他们的认知天花板的程度。父母在他们的认知里，这辈子也没有做出什么成就，你再按照他们的思路走，就更难有所突破。

读到博士之后，要去大学当老师，其实我也是有点不自信的。我一直没上过大学生的讲台，也不太敢在公开场合说话，何况我自己都没经历过高考，要去教大学生，我有点不够胆的感觉。于是，针对这块我也做了一些刻意的练习，去博物馆当志愿讲解员，强迫自己跟陌生人说话、讲课。

2010年，我在省博物馆当志愿者时的照片。

我是一个愿意接受挑战的人，哪怕遇到困难，我不会绕道、不会放弃，那不是我的性格。

3年博士毕业后，我兜兜转转的来到了江汉大学，成为了人文学院中文系教师。

2016年，我儿子开始上一年级。我那时给留学生上课，发现他们对中国文化特别感兴趣。但与此相对的是，我跟自己的本科生上课，却发现大家无精打采。于是我决定从自己儿子开始，邀请了几个朋友的孩子，一起免费给大家上《论语》课，培养孩子对中国传统文化的兴趣。这也是后来我的创业项目——“蒙正国文”线上课堂的雏形。

我给大学生上课的照片。

我在网上讲了一年《论语》课，还把内容做成视频音频，分享给更多人。很多家长因为我的课程受到启发，就问我们能不能付费开课。那时候我们还挺不好意思收费，就说每人交500元，我们做5次活动，当作活动经费。

慢慢地，孩子到了二年级三年级，有了作文的需求，我们又开始开写作课，古文和写作一起开。孩子越来越大后，作文的需求越来越多，我们慢慢做出了一点规模，积累了一些人气。

疫情期间，一个家长说，他们想带孩子出去玩，又想跟我学写作，怎么办。我们就跟出去玩的机构商量，看能不能一起合作，设计一个“行走的写作”课程。慢慢的，我们两家公司形成了深度合作。写作本身是一种基础素质，我们把写作课搬到了户外，教大家把玩耍的过程记录下来，目前这个公司也做到了武汉的头部水平。

给孩子们上国学课的照片。

2020年我40岁生日的时候，我把20年来拿到的每一张证书组合编辑成了一个视频，讲述了我一路来的故事。那条视频让我们账号粉丝瞬间从300涨到了5000，后来持续给大家分享学习方法，我的粉丝涨到了49万。

这期间，很多人开始问我怎么考研，疫情期大家又不方便出门，我就开始在线做考研指导。做这件事受到的质疑很多，网上的人怀疑我的动机，说一些不友好的话，觉得我是个假博士。但这些都不重要，因为也有人在后台告诉我，说老师我受到你的鼓舞，今年考上研究生了。还有人跟我说他初中毕业在酒吧打工，白天都在睡觉，晚上工作到3点，他也想读书，将来能自由选择自己的职业。我就一点点跟他说，你可以通过哪些途径，怎么读书怎么提升自己。后来他就开始备考，现在大概大专也快毕业了，跟我说还想考研，我也愿意继续鼓励他。

其实很多人都像我年轻时一样，懵懂无知，冲动叛逆，后来好不容易醒悟，想从头再来却不知如何下手，找不到路。所以这部分的工作对我来说更像是社会服务，我一路来收获了很多鼓励和支持，我也很愿意把这种力量传递下去。