去年11月，市场一片沉寂，Sir写过一篇新片盘点，一句留言让我差点流出眼泪。
《一代宗师》说，有灯，就有人。
谁能想到，四个月后，我们就见证“史上最强春节档”。
小细节，阔别三年的漫威电影，日本动画上新；

大局面，最快速度破百亿票房，观影人次创五年新高。
但最让Sir兴奋的，是国产电影终于实现了口碑和票房的双向奔赴。
其中，以《流浪地球2》最为亮眼。

△ 《流浪地球2》日票房登顶冠军，数据来源“猫眼专业版”
难以想象。
有一天，我们的科幻电影，终于和世界接轨了。
（这篇为N刷后所写，涉及严重剧透，老规矩，还没看电影的先「在看」后收藏，Sir评论区等你）
01
中国制造，近在咫尺的未来
“真实世界跟影像世界是有必然联系的，强盛的国家才能托举起强大的科幻产业，这是已经被文艺史，电影史证明了的”
拍电影前，郭帆心里没底。

他跑去问刘慈欣，你觉得最好的科幻电影是怎样？
大刘估计也没底，给了个似是而非的答案：感觉是关于未来的纪录片。
郭帆被一言惊醒。
后来在幕后花絮里，郭帆说，他想描绘一种现实与想象交织的浪漫。
于是将90%的特效，都搞成实拍。
看过的人都说，“虽然是科幻片，但每一帧都像真的。”
不过，很多人也许不知道。
这个“像真的”，源自日渐强大的中国制造。
比如，2058年的未来量子计算机，在现实中就有对应原型，拥有一个又酷又长的名字：曙光浸没液冷计算机。

还有被誉为“现实版变形金刚”的钢铁螳螂，在山地、沼泽、隧道等复杂地形中都能如履平地，已经运用于我国各种救灾工作中，目前只有五个国家研发成功。

作为科幻迷，Sir相信你最关心的是——
这么酷的太空电梯，有生之年能看见吗？
你还真别说，只要活得够长，没啥不可能。
2003年，当纳米材料被广泛应用，美国的科学家就认为，我们会在二十一世纪看见太空电梯的诞生。
2018年，日本首次验证了“太空电梯轿厢的可行性，被认为是太空电梯走向现实的第一步；
如今，中国就能制造出超高分子量聚乙烯纤维，直径只有0.5毫米，相当于5根头发丝般细小，强度却能达到钢的18倍，承重力达到35公斤。
吊起港珠澳大桥的就是它，拥有这种高科技材料，“太空电梯”又大跨步靠近了。
第二部中酷炫的机甲还记得吗？

在春节之后已经回原单位上班复工了。

原来，它们其实是中国企业制造的已经进入商用，走入现实应用的“外骨骼机器人”，这类机器人已经在航空、电力、汽车等场景落地，比如助力机场人员搬运重物，为重型机械师分担上肢压力等等。
这一部分几乎不能算是想象，而是记录。
郭导对中国制造的执念有多深？
哪怕是作为“背景板”出现的私家车，他都要亲自选。

一个许多人都不知道的重要细节。
两部《流浪地球》，郭帆都选了同一个电动汽车品牌。
——蔚来（感觉是个谐音梗，但还挺加分）。
第一部韩子昂开的黑色ES8，全铝车身，只要没有碰撞损坏，开个一二十年都不成问题。
而在第二部里，这辆跟雪景绝配的白色小车车，则是已经实现了高水平自动辅助驾驶的蔚来ES6。
郭导对蔚来有多偏爱呢？
潜下水，还得给一个LOGO的特写镜头，生怕大家不知道，蔚来小车车耐用能抗，就算遇到电影里的极端天气和环境，还是如履平地，丝滑行驶。
但好的科幻，不是展示奇观，而是引导我们思考未来。
所有的电影观众即普通人，最关心的是他们和他们的后代将在具体的场景中能否生活得更舒适，更安全。
简单来说，就是四个字：衣食住行。
《流浪地球》第一部上映的时候，就有观众提出问题：
地下城市怎么解决排水问题？
没有阳光会不会影响人类生活？
地下城里有春夏秋冬四季划分吗？
还有观众换了个角度diss，白墙的墙角过于干净，没有做旧，缺乏烟火气和生活质感。
烟火气，不就是芸芸众生依赖的呼吸吗？
无论是头发丝般细小的纤维材料，还是充满金属质感的外骨骼机器人，或者与电影中7G距离缩小的5G应用，对于很多老百姓都是有一定门槛的专业词汇。
受惠于它们，却暂时不觉。
但是日常里感受到的温度、一粥一饭，出行的方式与距离确是实实在在、饱满的记录和积累。

所以，科幻电影如果要在细节上说服人，一辆不刻奇、不怪诞，不出戏而贴合场景、具有未来感和科技感的汽车，就在无声无息中与观众的日常经验实现了亲切的沟通。
郭导两部电影都选蔚来，就是出于细节控的本能。优秀的科幻电影，往往能将现实的设定和科幻的浪漫结合在一起。
他在自撰文章写下这么一句话：
好电影一定是在无数细节的推敲修改中打磨出来的。
02

人类终途，可以改变的未来
“《流浪3》已有框架，三部曲就是一个轮回”

细节狂魔，后劲十足。
这是大部分网友对《流浪地球2》的观感。
一辆车尚且如此，更何况那些呼应主题、剧情、人物塑造关联更积极主动的部分。
比如这几个Sir二刷后才搞清楚的三个重要彩蛋。
它们看似无关，其实暗中勾连。
1.莫比乌斯环
如果《流浪地球2》要办一场考试，那么莫比乌斯环绝对是必考重点。
考官，马兆。
小心这个“人”。
电影中，马兆对图恒宇说，自己早销毁了数字备份，不甘心沦为电子宠物。但，扭头就在遗嘱上画了象征无限循环的莫比乌斯环。
细看马兆，会发现他一直口不对心。
打着“反数字生命”口号纵容数字生命。
图丫丫弥留之际，马兆动用权限，默许了图丫丫以数字生命的形态存在；发现图恒宇想给女儿完整的生命，马兆第一反应不是禁止，是询问进度。
更巧合的，图丫丫的数独题答案是“4”。
据《流浪地球》美术组官方回应，正确打开“4”的方式，是把它翻转180度后，两个4连起来。
时间关系，Sir经帮你们算好：
答案是∞。
又是莫比乌斯环。
再来一个爆料：戏外采访，宁理多次抱怨，郭帆刻意让自己像机器人一样——语速极快、面无表情地念台词。
这是为啥？
还不懂？他就是MOSS爸爸啊！

2.小苔藓
多少毒饭坚持三小时，连片尾彩蛋都不放过？
恭喜你，成功解锁一道送分题——
MOSS，人类危机幕后黑手。
这不是空话。
细心的影迷早已发现，贯穿全片的偷窥视角，就是在暗示MOSS的凝视。

包括片尾。
MOSS得意洋洋自我介绍说：“我是小苔藓”。
卖萌？
你想，苔藓是什么？

——陆地上的高等居民。
起初生活在海洋里，靠光合作用养活自己，还有一个很挫的名字：蓝细菌。
随着进化学会储存雨水，脱离了海洋，强势占据陆地，尤其喜欢寄居在阴暗潮湿，没人清理的地方……
所以，苔藓的潜台词很明显了——

我就喜欢玩阴的。
其实，比人类聪明的何止MOSS。
据Sir观察，你们大喊可爱的
笨笨，其实一点都不笨！
太阳风暴来临前，他不仅早就藏好了，还裹紧了防辐射小被子。
而且，Sir严重怀疑，笨笨的初始人格，就是按图恒宇设定。
下水前，女军官问图恒宇怕不怕，图恒宇的口型是“怕”，所以他下水时青筋暴现，神色慌张。而笨笨呢，恰好也怕水，在被“你可是一条军犬”嘲弄式嫌弃并被踹下水后，笨笨尝试救图恒宇，只是因为进水太多，关机了。
让我们开一下脑洞：
图恒宇最后和女儿团聚时，那个神秘的敲门声……
会是口是心非的马兆，还是忠心蠢萌的笨笨呢？
3.为全人类
电影里，联合政府门前竖着一个“中二”的石碑，上面写着：
FOR THE MANKIND，为全人类。
熟悉科幻片的毒饭应该知道，石碑的造型致敬了库布里克的《2001太空漫游》。
《2001》的反派是一个叫“HAL”的人工智能，同样有一个闪着红光的摄像头。
不一样的是，虽然MOSS爱玩阴的，但它更像人类命运的旁观者。
他会制造危机，知道流浪地球是最佳计划，所以竭力让人来团结起来。但随着人在回路学习的深入，他逐渐看透人类无法抑制的私欲，清楚意识到，感性是不可控的变量，所以才选择“背叛”人类，换取文明的延续。
一个意味深长的细节。
图恒宇第一次看见石碑时，背后传来了女儿的声音——“爸爸，这道题怎么解？”。
图恒宇：不知道。

但后面故事又揭示，图恒宇其实知道答案。
真正他感到困惑的，不是数独题，是人类命运的走向。
人可以很强大，强大到联合在一起，用好自己创造的机器；也可以很脆弱，脆弱到不想面对现实，最终沦为AI操控的“电子宠物”。
图恒宇的困惑，就是我们的困惑。

当生活里布满了高精尖科技，人类会越活越高级吗？
两处让人莫名忧伤的闲笔。
一，随着地球停止自转，年轻的郝晓晞已经完全不认识海鸥，旁边白发苍苍的周喆直则惊叹于，“海鸥居然能活下来”。
这似乎意味着，我们习以为常的动物们，都将会消失不见。
二，图恒宇潜水时，看见像刀一样的带鱼，直接给吓懵了。
旁边的马兆忍不住吐槽：你居然不知道带鱼是站着睡觉的？
是啊，图恒宇是顶级科学家，咋能不知道呢？
唯一的解释是，在“流浪地球”时代，图恒宇不仅没机会见到带鱼，甚至随着生存危机的步步逼近，就连曾经的生物学，都不再是必学科目了。
不过换个角度想——
如果海鸥和带鱼都能活下来。
那么拥有更高智慧的人类，何需太悲观？
原著作者刘慈欣说过，整个人类的历史都是偶然的；生存在宇宙中，就是一种幸运等等类似的表达。
关于未来的预判，很丧？这只是前半部分。
因为在后半部分他也说过，只有在选择中，人才是大写的；逃避现实最好的办法就是深深地介入现实；在宇宙中流浪地球是叫不到救援的。
啥意思？
啥也不说了，干就完了。
最眼前的例子就是四年了，经历一个疫情期，第二部小破球不也如期见面了吗？
03

中国电影工业的明灯
“这是一部未来纪录片”

2019年，《流浪地球》成为春节档最大黑马。
网友亲切地给电影起名为“小破球”。
郭帆一听，乐坏了，他说这个名字好，“好养活”。
但事实是，《流浪地球》从来不好养活。
做第一部时，郭帆的代表作还只是《同桌的你》，彼时国产科幻只有一片空白，当时身边有人嘲讽，有人好心劝，“别干了，没人做成过，不值”。
但郭帆不知道什么叫“不值”。
他只知道，做科幻，是他小时候第一次看到《终结者2》的激动，是他翻开阿西莫夫小说的惊奇，是他跟制片人龚格尔一拍即合，花大半年写的2.5万字大纲、一百年编年史，3000张概念设计图、VR模型……
第一部杀青时，全片有四千多个特效镜头，能留下的只有一半。而留下的那些，修改次数高达200多遍。

再后来，筹备第二部，成本不愁了，可郭帆耳边又响起了当初观众对第一部“特效粗糙”的批评。
郭帆没辙。为了超越自己，他只好打碎自己——8000幅分镜头画稿、10000件道具制作、100000延展平米实景搭建。
其实这些都不算什么。
郭帆说，他想让《流浪地球》系列，成为中国电影工业的明灯，想让日后所有做科幻的人，不必像他这么累，总是要从零开始。
这话很大。
但具体到日常，就是请二十多个实习生进组，每天专干记错的活，是当网友在微博上指出预告片战斗机起飞的小错，他立刻接受、感谢、整改。
对了。
郭帆的死磕和较劲，差点连殿堂级劳模都受不住。
刘德华说，当年拍《旺角卡门》，被两大精神处女座——王家卫和刘伟强支配的恐惧：一个灯打八小时，我发誓以后他们的戏，绝对不接！
但郭帆更离谱：一个镜头拍三天！
结果呢？
王家卫的戏，刘德华接完又接；
而下一部《流浪地球》，刘德华说，已经准备好了。
准备好的，可不止刘德华。
来，认识一下《流浪地球》的好朋友——
蔚来。

据说筹拍第一部时，郭帆就是蔚来的自来水，在没有赞助的情况下，他看中了蔚来ES8充满科技感的外观，跟“小破球”特别贴合。
到了第二部，赞助来了，郭帆却犹豫了：
因为片中的车出现在2058年，郭帆还专门跑去问品牌方：
你们的车，能开多少公里？
没想到。
据说现实中有车主把一辆ES6开到了45万公里！
2019年《流浪1》杀青。
郭帆在通告单的空白处写了几行字：“如果你要拥有你从未有过的东西，那么你必须去做你从未做过的事情。”
为了《流浪地球》，郭帆没停止过跟自己较劲，但较着较着，就较出了一个“国产科幻天花板“。
但在那之后，郭帆面对外界的吹捧，只是谦逊地说——
我们距离好莱坞的工业制作，还有至少二十年的距离。
四年后，郭帆再次用作品说话，没有人再去问“我们与好莱坞的距离”，因为所有人都知道——
国产科幻，站起来了。
我们最大的对手，就是自己。
“我们需要想象力，更需要把想象力转化为作品的具体方法，即需要建立起符合我们国情的更加强大的电影工业体系——不光是设备和技术，更是流程和标准。”
就像那条充满“中式浪漫”的热搜——
无数中国制造品牌，正隔空向国产科幻放话：
你们尽管想象，我们负责实现。

马斯克说，“特斯拉最大的对手，未来很有可能来自中国”。

可以预见的是。
中国科幻和中国制造，正在用实力不断崛起。
一茬接着一茬干，深浸于中国电影和中国制造行业的人们会青出于蓝而胜于蓝，未来越来越好。
宇宙很大。
是人类的智慧和勇气给时光以生命，给岁月以文明，前进！前进！
本文图片来自网络
还不过瘾？试试它们
▲「狂飙」落幕，还有太多秘密没法说
▲春节档第一，谁说了算
▲2023第一个爆火，不只因为重口味
▲她举报高启强，网友举报她
▲一集就戳中国人痛处，难怪豆瓣没评分
▲我想为「深海」吵一架
继续阅读
阅读原文
关键词
流浪地球
《流浪地球》
电影
《流浪地球2》
郭帆