文 / 叶子（22岁）
壬寅年春节已过，我奇迹般地来到了人生第二十二个年头，如今双相已经陪伴我七年，进食障碍陪伴我十年，还有边缘性人格障碍，我已经说不清楚它陪伴了我多少年。
但只要我活着，它们就一定会存在，世界上最爱我的，可能是疾病。

一 

我的青春期是在病痛中度过的，我曾在社交软件上写过一条状态：
“后知后觉地意识到自己的整个少女时代充斥着幻听幻觉、校园霸凌、厌食催吐以及错误的爱和突发的精神疾病，一次次撞向精神科病房的蓝色墙壁，镇定剂，约束带，我的少女时代终结在那里”。
那是我十九岁的时候发送的，二十二岁的我看来还是如此贴切，少女时代那辆列车的终点，就是精神科病房。
生病后一直在精神科和家庭中折返，迄今为止住过七次精神科病房，曾调侃自己“这么多年下来什么都没做到，唯二的收获是记熟了地铁站到医院的路，以及精神科病房的构造，然后就没有其它的了”。
事实上也的确如此，2016年我就离开了学校。回忆起来那个时候，我像是从自己人生的某个段落里肇事逃逸。
当时的情况是我没有办法读书，精神疾病再次发作，书上密密麻麻的文章和公式定义都变浑浊，没有办法听课，没有办法做题，然后我从优等生的身份里离开了，学校、家庭、医院，三点一线的生活里，学校逃离了我的人生，我也逃离了自己原有的未来，然后我再也没有回到那个身份，那个未来。
但如今我觉得，那个未来本就不属于我，我应有的、写好的人生就是与精神疾病共舞。
再大一些的时候，去住精神科，按理说会更加理智些吧，但我不会，我反而“疯”得更彻底，经常性地被约束在病床上。被约束的病人的病房门的玻璃上贴着报纸，十七岁的时候我管它叫“人生最后的遮羞布”。如今看来依旧合理。
去年的生日，二十一岁，那个夜晚，被约束在病床上度过了，那夜我许愿“早些死去”，如今看来没有实现，但那夜的心十分诚恳。

二 

身边人会有说，我把“一手好牌打烂”，我也曾回想过去看似顺风顺水的人生，想着怎么会从花朵变成尘土。但如今，我意识到过去的人生只是一种体验，此刻才是我真正要经历的，尘土也有它的效用。
除夕夜经历了一次小的发作，我一个人躲在角落里吸烟，想着结束在今天吧，当我出门与挚友通话后我发现它好像过去一部分。这好像是我过去人生的缩影，一次次忍受，一次次过去，然后我就这样，伴随着疾病长大了。
事实上我的疾病并不轻，每天需要服用的药物有800mg喹硫平、100mg鲁拉西酮、50mg托吡酯、750mg碳酸锂和1mg氯硝西泮，大多数时候提起这些我都是笑笑，或者说我只能笑笑，大家都说你吃好多哦，我说是哦，然后笑笑，假装一切消失在这个时空。
这些年我一直在写东西，主题大致都是精神疾病，有人问我为什么你会选择这个，我说：“是精神疾病选择了我。”挚友说：“你只要活着，就很勇敢了。”
2020年的时候，从精神科出院，我和医生说：
“有的人是沃土，而我只是小盆栽。”
他给我留了一句话：
“希望你在盆栽里种出花来”。
相关阅读：
胖就是犯罪？身材焦虑毁了多少女孩
谈青少年的边缘性人格障碍
女儿啊，妈妈错了，可怎么才能救你呢？
双相的病友们，这些是否属于大家共同的困惑？
喜风呆：抑郁症的病耻感，是时代的印记
用自己经历帮助病友，我感觉活着真好
我的灵魂被一只无形的手撕扯着
辛苦了，今天你又多活了一天
作者简介：
叶子
六年家里蹲，偶尔摄影写作但都做得很糟糕，最近迷恋穿孔
继续阅读
阅读原文
关键词
疾病
就是
时候