这些天,不断有朋友关心地问我,有没有出什么事情,为什么不见写文章。
我不知道怎么解释。
这三年,见过的怪现象,荒谬的,无耻的,蛮横的,离奇的,超过之前半辈子的总和。在如此短时间内,承受这些事情的冲击,恕我无能为力再保持正常。怀疑,抑郁,麻木,迷失。写出来的文章,要么自己不满意,要么某些人不满意
我以前是头版编辑,新闻安全生产,这么多年算是训练有素。然而即便如此,当下要破题开篇,却步步是雷,无所适从,左右为难。
作为职业写作者,我常常告诫自己,过度的情绪无益。写文章,就要搜集可靠的信息源,思考和分析。然而当你得到一个观点,并诉诸文字时,往往悲剧就出现了。
三天前,我刚从小黑屋放出来。
出来后,就看到中原大地上满是沉默行走的人。可是,我又陷入了严重的自我审查,这个能写吗?写出来会不会被关更久?
昨天,我又看到一个三岁的孩子不幸亡故。他因过度防疫错过急救时间而死,匆匆告别这个让他不知怎么形容的人间。
他还没见过不戴口罩的世界。
对于有的人,三年就是一生。
对于有的人,抗疫就是青春。
2019年入学的大学生,是非常特别的一个群体,这段本应有美好友谊和爱情的时光,不知会在他们以后人生中留下怎样的影响。
他们的惶惑无奈和悲哀,就像海里的暗流,平静又危险。
你知道整天被关在学校的他们是怎么打发时光的?
集体养狗。

当然不是真狗,而是硬纸板做的假狗。
不知道这股风潮起于何方源自何人,等我知道的时候,似乎已经遍地开花了,好像全国所有大学时都在养狗。据说,现在有狗没狗已经成为大学生间阶级的象征。
一开始,大家只是用硬纸板做个简单的狗的样子。但是等社会上知道这件事时,大学内养狗其实已经很卷了。有给狗美容的,甚至还有狗的周边。
最为壮观的是,大学生们集体遛狗。操场上,大学生牵着绳,后面是被拖着跑的纸狗。
这是难得的自由时光,也是典型的苦中作乐,同时还是无言的表达。
你看,操场上,前面是整整齐齐的纸狗,后面是整整齐齐的保安。这一幕,何其荒诞,何其讽刺。
这样的情绪,正在人群中蔓延。
这些,可以从微信朋友圈观察到。
不知从几时起,原本热热闹闹的朋友圈,越来越安静。那些活色生香的面孔,都渐渐失去了生气,像被不断被锤的牛,再也生猛不起来。我知道原因,他们都同样经历着我经历的事。
如果给孩子买奶粉需要持刀闯关,如果下楼买药要被红马甲爆锤,如果一个人在自家店里吃饭必须戴口罩,如果……
谁还能保持情绪稳定?
就连胡锡进都开始讲人话了。
在最新的文章中,老胡说,社区里的阴性居民都不应被封控10天以上。他强烈建议超长封控的地方针对阴性居民调整防疫措施,即使不完全开放他们的行动,也应该为增加他们的行动自由多打开一些空间,比如允许他们定时出小区,在规定的时间里外出购物、办事等等。
“把大量阴性市民长时间一刀切地封控在社区里,这不科学,也没有法律依据。那样做副作用肯定是巨大的,会不断积累。”
胡锡进一向嗅觉灵敏。他的转向,固然是有感而发,更大可能是嗅到了某些气息。
近日,郑州市卫健委官微刊发《新冠肺炎不可怕,可防可治。郑州权威专家来解答!》,文中提到新冠病毒感染是自限性疾病,让大家不用过于惊慌。
自限性疾病,是指某些病原微生物引起的感染,不需要针对病原采取特殊的治疗,只需要针对疾病采取对症处理的措施。具体到新冠病毒感染而言,患者被感染后,经过一段时间,在人体免疫力增强的情况下,病毒会被免疫力自动清除。
不需要特殊治疗,病毒会被自动清除。郑州官方为什么突然做起这种科普?因为要安定人心,尤其是要消除郑州富士康年轻工人的恐慌。富士康对郑州对河南,意义极其重大。
高峰期,郑州富士康曾生产着全球半数以上的iPhone手机。受益于富士康的进驻,2010年到2012年,郑州的出口贸易额从34.56亿美元暴涨至202亿美元,两年时间翻了五倍。到了2020年,郑州富士康已经是全国最大的出口贸易公司,全年出口总额达到了316亿美元,以一家公司之力,贡献了郑州进出口总额的80%,河南省进出口总额的60%。就业方面,富士康带来超过100万人就业岗位。
不惜一切代价留住富士康,这应该是郑州及河南的共识。
《河南日报》,10月31日,河南有关领导表示,要科学精准划定风险区,不能因为有个别疫情燃点就长期无差别封控整个小区,要让城市逐渐恢复活力。
《内蒙古日报》,10月30日,内蒙古主要领导表示,划定风险区域要精准到楼栋,不能因为出现一两个病例就封住整个小区,不能无差别无休止地管控和限制。
据11月2日《兰州日报》头版头条文章,甘肃主要领导10月31日强调,要正视问题挑战,优化完善“打法”,防止简单化、一刀切。
不能无差别无休止,不能简单化一刀切——三个省级官方层面几乎同时出现这样的调门,让人忍不住有了乐观的想象。
我们都在盼望着。盼望着盼望着,希望好的转机真的出现。
往期推荐
情感|回到苏北故乡,我看到县城的复杂图谱
国际|韩国前总统文在寅为何能让我热泪盈眶
教育|最富争议的校长被免职
政要|听于幼军谈邓小平的遗产
地方|神奇逆袭的广东小城
继续阅读
阅读原文