*本文为「三联生活周刊」原创内容

“不成熟”是一个多义词，它可能意味着头脑还未发育完全，也可能意味着，需要一个个挫折，得以完善自我。

文 | 刘畅

只顾自己、充满幻想、不稳重，做事不计后果，这是问题的全部吗？这个问题自然与年龄相关，十多岁的少男少女并不会遭此责难，而一位年近三旬，甚至更“老”的人呢？成熟与否真的是一个问题吗？

想必在古代，这不必怀疑，越远古越清晰。不论哪种文明，一个孩子被接纳为成人，成为正式的家族或社会成员，都有庄重的仪式。中国古代即有弱冠礼和笄礼，行此礼后，男女的服饰会变化，也被允许结婚。而按照人类学的观点，成人礼本身就是个成熟的过程，在仪式中，人完成了从幼稚到成熟的转变。类似的巫术功能，在原始部落里有更直接的表现，比如举行成人礼前，会考验即将成年的孩子，让他们打一场猎。性格与处世方式不重要，成功打猎本身，实际已经表明他具有了社会成员的能力。

《请回答1988》剧照

如今18岁的高三学生毕业前往往会举行隆重的“成人仪式”，大有古风，与法定的成年年龄相呼应。但把自己打扮成大人模样不到半天，往往就要换回校服，在教室里备考。现代社会自然不需要打猎的能力，高考也绝非一个成人的考验，毕竟在未来的数年里，他们和他们的家长会发现，高考之后的考研、考博，往往是拖延进入社会的最“正当”手段。当社会层面没有一个具体而正式的成人仪式，成熟的标准在现代社会变得模糊，也从对一个人外在的社会功能的评判，更加转向个人的品质和能力。

《少年派》剧照

脑科学研究发现，18岁并非一个合适的标准，不仅因为人各有异，更因为那时人还没有发育完全。大脑的前额叶是一个容量接近大脑三分之一的神经组织区域，它负责大脑的大部分“理性”工作：管理情绪，举止得体，进行复杂推理、思考，做出重要决策。“成熟稳重”所包含的大部分内涵，主要由前额叶完成。但前额叶是大脑中发育最晚的部分。俄亥俄州立大学医学中心心理学和神经科学与分子病毒学、免疫学和医学遗传学教授加里·文克，几十年来一直在做神经科学方面的研究，他认为前额叶的成熟时间，女性大约在25岁，而男性要到30岁。

科学家发现，在前额叶发育完全之前，面对危险情况，青少年的大脑比成年人反应更强烈，面对奖励，则往往更倾向于做出冲动的决定，尤其在同龄人的关注下，更容易采取冒险的行动。少年时期包括记忆力、口头表达在内的认知能力接近成年人的水平，但他们的情感成熟度仍停留在儿童时期的水平，他们往往无法像成年人那样预测自己的未来。

比如加里·文克教授曾常年研究毒品对大脑的影响，他发现尽管周围人不断在强调毒品的危害，但这并没有真正改变年轻人的行为。吸毒的年轻人第一次接触毒品时，不会考虑险恶的后果，甚至国外的法律体系也意识到这个问题。德国的法律就写明，18岁以上适用成人刑法，18岁以下适用少年法；同时规定，21岁以下的青少年如果经过专业评估，发现身心发育还是未成年人，就允许仍用少年法。

《亢奋》剧照

但生理基础的这些特点，并不意味着在25岁以后，“成熟”就不再是一个问题。心理层面的自我完善比生理上的成熟更为艰难，而与“不成熟”最相关的问题就是钟情于自己的容貌或能力、无视他人的“自恋”。1979年，美国精神病学协会（APA）的“诊断和统计手册”首次正式承认自恋人格障碍，它被描述为“一种自体重要性或独特性的感觉；对无限成功的幻想的痴迷；对不断关注崇拜的暴露癖需求；对自尊威胁的典型反应；人际关系中的典型干扰，如特权感、人际爆炸性、在过度理想化和贬低的极端之间交替的关系；缺乏同理心”。

在精神分析大师科胡特看来，自恋是人性，甚至小孩只有在自恋的满足和受挫中，才能习得自尊。而令人恼怒的自恋，往往是自恋没有发展成熟。比如一个三四岁的孩子会向人炫耀自己的家人有钱有势，母亲会回应他、纠正他，让他在受挫时认识到相对真实的自我。但当同样的情况发生在一个中年人身上，他非常势利，他最关心的是获得更大的权力，将他人看作工具，他就成为了一个自恋的人。即使位高权重，也会被心理学家视为不成熟。

不过，心理学家往往会提供一个多维度的框架。看待自我的形成与发展，不仅是克服自恋这般简单，也难以将诸如“稳重”作为单一标准，因为各种表象背后，往往有着相同而复杂的原因。发展心理学家卢文格在《自我发展》中，将自我发展的过程分成8个阶段，像一个阶梯，从婴儿出生一直延续到成年以后，甚至直到死亡。前4个阶段是从婴儿到学龄前，人的“自我意识”从无到有，把自己与客体、与母体分开，做事由完全被冲动主导，变为能够趋利避害，识别规则。

《伯德小姐》剧照

之后的阶段都可能出现在成年人身上。在遵奉阶段，儿童学会按规矩办事，但是认同的不是规矩的道理，而是规矩本身，比如当一个人喜欢和信赖群体内的某些成员时，就会狭隘地认同该群体，而拒绝任何一个外群体。自我可能停在这里，也可能向公正阶段过渡。在下一个阶段，一个人第一次发现了称之为“良心”的道德信号，一个人服从规则，并不是为了逃避惩罚，也不是因为群体支持这些规则，而是真正为了自身才评价和选择规则。他具备了正义和公正的概念，不仅能体验到自己的内在，也能观察其他人的观点和隐蔽情感，人际关系成为可能。

之后是从公正向自主阶段过渡，个体观念增强，同时注重情绪依赖，容许异议和似是而非，“我要我觉得，但我也尊重你觉得”，但还无法解决“独立还是依赖”的问题。而在自主阶段，自主的人有勇气承认和处理冲突，而不是回避它，或者把它投射到环境里，比如允许孩子犯错误。最终的统整阶段，在卢文格看来是一个心理学家很难描述和研究的阶段，因为这样的人已经能够调和内在矛盾，与世上无解的状态和解。

卢文格认为，大多数人一生的自我发展都会停留在遵奉阶段和公正阶段之间。而当把自我视为一个不断发展的过程，“成熟”的标准又成为一个难以界定的问题。人格心理学家戈登·奥尔波特曾提出过一个相对稳定的标准。他列出“成熟的人”的5个标准：能够积极但客观、现实地看待自己，比如大体上是喜欢自己的，允许、了解自己的缺点，不太会用“糟糕的”这类词评判自己，对自己的认知相对稳定，不太会受外界或者他人的影响，了解并尊重自己真实的感受和情绪；具备与他人建立亲密关系的能力；具备常识；有幽默感；有自洽的一整套生活哲学。