*本文为「三联生活周刊」原创内容

K线图，就是心电图。

文 | 黑麦

我从小就对数字有一种抵触情绪，这种情绪可以追溯到三年级时期的速算本，那些由加减乘除联接的数字让我倍感压力，从那时起，我对数字变得越发的不敏感，这直接导致了我在阅读数据时，会忽略掉那些隐藏在数字背后的含义。

这也注定了我会是一位失败的投资者。当然，把“投资”这么庞大的字眼儿用在我的这点资金上是有点过的。不过，我好像也从来没把理财投资当作一件大事，因为在此之前，我所读到过的巴菲特、索罗斯等名人的言论，都是在餐厅的公共厕所里。

《猎狐》剧照

我第一次尝试投资，是在2020年初，那会疫情在全球蔓延，我抱着“乱世买黄金”的想法，打开了某支付软件，赌上了全部的年终奖。这个赌注下得比我想象中轻松，因为在输入完付款密码后，一切仿佛都没有改变，那些钱看似只是换了个账户。当然，那二两黄金也不会在我手中变大或变轻，它只是一组数字，会随着时间的改变，变成一条曲线，想到这里，我默默地关上软件，祈祷好运降临。

《大空头》剧照

两个月后，单位开始复工，我甚至已经忘了那笔交易，有天和同事在楼下抽烟，有人提起自己买的虚拟货币，我这才想起手机里的那根小金条，随即打开手机，发现它已经默默无闻地为我带来了一些收益，我毫不犹豫地点击了卖出，并鼓励一位同样买了黄金的同事也抓紧卖出。我清楚地记得，那一天的国际金价是371元每克，两个月后，这个数字突破了400元每克，三个月后，又变成了423元每克。

同事对我很失望，嘲笑我没有魄力。但我却从那不到5%的盈利中感到了一种满足，我甚至体会到了一种战胜数学，把握命运的强烈快感。如今，再追溯那种快乐的源头，基本可以用四个字概括——不劳而获。

《股疯》剧照

如果你上过牌桌，就会听过这么句话，宁千刀万剐，不胡头一把。这个诅咒很快变应验了。我把买黄金挣钱的故事分享给了一个朋友，他让我多关注时局，跟着新闻买，在他的指点下，我又在支付软件上买了两款军工基金，期待着好事再次发生。

不料，国际形势瞬息万变，我栽倒在了这两只基金有史以来的最高点。朋友不慌不忙，安慰我说，摆在你面前的路有两条，一条是舍弃，一条是等待，你要把自己想象成一个登山的人，既然到过一个高点，你还会不会去下一个高点？显然，朋友的问话不需要回答，但在那之后，我也再没见过那两只基金登顶过那样的高峰，一直到今天。

《大空头》剧照

经历了这次失败，我决定找个专业人士来辅佐。恰巧，我有个做股票经理的朋友，他自称做还过私募，于是我连夜给他发了微信，约了会面。这个哥们口才好，它能把股票讲成评书，第二天晚上6点到半夜1点半，他只喝了一口水，从他嘴里不时冒出一些大词，例如“缩放量”“市净率与市盈率”“资本化证券”等等，在他着重讲解“阴跌”和“止损”的时候，我感到自己困得要睁不开眼了。

我先后请他吃了十几次饭，其中还有两顿米其林，他不时掏出手机向我炫耀财富的增长，却从不告诉我要去投资哪一只股票，每当我问到这个问题时，他都会让我想，对哪个行业最敏感且有知觉，我毫不犹豫地说“餐饮”，引来他鄙夷地摇头。

《无间双龙：这份爱，才是正义》剧照

实话实话，找一只股票比找对象可难多了。通过耗时两个月的观察，在2021年初一众跌到谷底的股票中，我锁定了6xx196这只医药股。2021年三月，我眼睁睁地看着它从39块3毛6，涨到91块6毛9，又眼睁睁地看着它跌倒50块之下。此时我内心只有一个声音，“冲”。

股民之路没有坦途。是的，自从入手这只股票后，它总在±2%之间徘徊，我天天等着公告，像《我爱我家》里的老傅关心四川柑橘供应链一样，准时准点分析行情，顺便看看辅助消息，国内的，国际的，民生的，政治的，生物经济会是风口吗？2023会发生哪些变革？有那么一段时间，我感到自己已经成为了一名医药行业的从业者，有天夜里，我梦见贾圆圆对我喊道，“二叔！你的2分钱马上就翻倍了。”

《我爱我家》剧照

梦确实是反的。今年春节过后，股市变得莫名难懂，K线图，成了我的心电图，数据图形一落千丈时，我的心也跟着跌落谷底。每天早上九点准时起床，期待着前日的低点能落在蹦床上，谁能想到，那触底的数字已是次日的高峰。只要我一打开炒股软件，就会为损失的钱所困扰，随即会进行一顿操作。一天后，我常常发现自己又一次踩雷，精准地在高点买入，精准地在低点抛售。我就像从内蒙倒卖煤炭到山西的中间人，周而复始，重蹈覆辙，更要命的是，为了维持股票账户里的钱数，我还不断往里补仓，那个仓就像“封控区”一样——只进不出。

股票经理和我同时期购入医药股，在经过了数次操作后，盈利30%，类似的操作，却产生了质的不同。他笑笑说，你想抄它的底，它抄了你的家。股票经理告诉我，最好的“财富密码”就是“忘记密码”。他的这句话颇具哲理，他把故事里的资金比作薛定谔的猫，于是我也试着不看，不再理会，把目光转移至下一只股票。

《大时代》剧照

所谓的内部消息，无非是火锅局上的边角料，从朋友口中得知某款电动汽车热卖；某名牌不锈钢锅开始降价；某宝的某牌帐篷无人问津；某地音乐节旁边矗立着许多发电风车；某楼市云云，某就业率云云，某整体经济下行云云……我想在这些琐碎的新闻中杀出一条血路，抽丝剥茧。

有天晚上，我和股票经理在美术馆附近吃完饭闲逛，我向他坦言，自己当出买股票其实有一点私心，想着挣钱了再买葡萄酒相当于有了赞助，而现在我不得不开始戒酒。他没有正面回答我的困扰，开始跟我讲康波，讲北向资金，不记得走了多远，他又从327国债讲到了解放南路，直到走进了三联书店，他还在讲。他懂得可真多，我心里想。