有一种远行没有归期

顾桃导演纪录片线上工坊招募

”到今年，我的父亲顾德清已离开世间14年，我怀念他的方式有三种。

一是每年春节在十字路口烧纸时总会往天上看，就像很多年前看《狮子王》一样，小辛巴趴在山头仰望星空，先祖的形象逐渐显现，那个镜头我哭了。我也感到父亲已成先祖，注视人间的我和做的事，告诉我不要孤单。

二是在通州地下室里，始终在吧台上父亲留下的70年代的放大机，看到它或路过它，脑子就回到了小时候，在红色的狭小空间，和父亲显影出一张张有忧伤和喜悦的童话般的森林故事，前两天地下室漏水，我把放大机第一个抱了出来，郑重的摆在了阳光下。

三是父亲的这本《猎民生活日记》，我在初中时帮他修改过错字，没想到这本日记竟是我而立之后到今天都还在影响自己的路，森林所有的气味都在，散不掉。走不出……”

————顾桃

1、在黑龙江省鄂伦春聚居地

1982年6月15日－7月14日

我从1980年开始，在对内蒙古的鄂伦春族服饰、兽皮、桦树皮器物、图案以及生活风俗的考察摄影有了一些基础以后，就急于想知道黑龙江省的鄂伦春族情况。

访问黑龙江省鄂伦春族聚居地，达到了整体了解鄂伦春族的目地，又非富了我的考察项目----民族工艺、图案、桦树皮船、树葬……

6月15日

今天从阿里河上车，要沿着黑龙江访问鄂伦春。和本馆的金相约同行，开车前不久他才匆匆忙忙赶到，险些误了车。

上午10点多，又从加格达奇转乘火车去塔河，在地图上看是在加格达奇的正北方向。从这向北的林区，属黑龙江省大兴安岭林业局管辖，火车经过的多布库尔河流域，过去是清朝划分鄂伦春族五路的多布库尔路，1951年以后他们迁到鄂伦春自治旗的朝阳。60年代铁道兵开发大兴安岭，号称向“高寒禁区”进军，尔后还有一大批上海知识青年在这里“战天斗地”为开发大兴安岭献出了青春，70年代末他们陆续回去……看着车窗外掠过的挺拔樟松，仿佛看到了他们当年在这里战斗的身影。

午后4点多到塔河，住进站前铁路知青招待所。在附近转一转发现，这地方虽然偏僻。但却干净整洁。然后去运输站打听次日去十八站的汽车。

十八站戴头饰的鄂伦春妇女

6月16日

3点醒来，头痛得厉害，同室旅客鼾声如雷。4点室外沉浸在一片宁静的蓝色雾霭之中，虽是夏日，但寒气逼人。

汽车站旅客拥挤不堪，服务员态度蛮横，因为我们想无票登车，险些将金推倒。无奈，只好在车下翘首等待。后经“请示”才答应我们重又上车。

5时发车，经过塔河街道，市区仍在沉睡。约行30华里，有边防军上车检验护照，硬说我的证件有误，让在这无名之地下车，眼看着汽车拖着飞尘扬长而去。工作人员开始打扑克，我们只好沐浴着晨光，环视宁静的森林，尽管有鸟儿鸣叫，但出师不利的心情灰暗。

倾刻，有一辆运材车去塔河，我们搭车去边防科办理更正手续。

结果事情并不像想得那么简单。因为我持的是“有误”护照，所以对我们立刻表现出“特殊气氛”，非但不予同情，还扬言有“拘留审查的必要”，经交涉，虽可以不送收容所，但需扣下我和护照为“质”，由金回去重新办证。

午后我们访问了当地文化馆，晚餐受该馆便宴招待。金9点乘车回阿里河，我改住县招待所等候。

6月18日

今天午后4点接金，并直接上汽车去十八站。途又经边防检查，说这回无误。

这一带的十八站、白银那鄂伦春人，清朝属库玛尔路，解放以后归黑龙江省大兴安岭地区管辖，分别属塔河县和呼玛县。

早在康熙二十四年（1685）,清朝政府围剿盘据在我国领土雅克萨的俄军，为“奏报军机迅速”专设一条从墨尔根（嫩江）至雅克萨（漠河附近）的驿路，中间共设30个驿站，每站有站长、站丁，配有牛、马、车，驿站有站房，供来往住宿。随着雅克萨战争结束，清军撤走，驿站也随之荒废，200年间驿路只偶尔有鄂伦春人骑马通行。直到光绪二十年（1894）清政府为开发漠河至呼玛一带的金矿，重开此路。十八站被称为“黄金古道”上的驿站……

晚近7点到十八站，公路在坎的上面，从这里可以俯视下面一排排的屋顶，虽是古老驿站，却很有城镇气派。住综合服务部，二人房间很洁净。

稍许，到附近家属办食堂吃饭，小镇饭店很兴隆，餐桌上啤酒瓶林立如峰，食客酒意正浓。我看其中一位是鄂伦春族，大概就是“库玛尔路”的后裔吧？但从他的语言和气质上看，又很像汉族农民。

食毕急欲出去看看。打听山下鄂伦春人居住区。这时已是夜幕降临，黝黑的高三角屋脊的“房”窗里，透出了神秘的黄光，“木克楞”房子，似有俄罗斯特点，房前房后有园田，院落很有生活气息。在一家院子里，看见一只横躺着的大桦皮船。

夜色下，房屋、园田，好像诗一般静谧，思古之幽情、油然而生！

刚回旅店洗漱完毕，忽听金在外疾喊，“快出来看！”我即跑出去，只见西北夜空陡然一巨大淡蓝色光体，呈气球状，下端有细尾，很像“烟斗”。很多青年在吵吵刚刚发生的情况，我脱口而出“不明飞行物！”即取出相机拍照，这时是9点25分。对面边防八团司令部大楼也接到下边哨卡打来的电话，报告发现此景，司令部又立即报告沈阳军区。这是到十八站看到的一大奇景！

6月19日

清晨3点醒来想拍日出。静静的大道上只有狗在嬉戏追闹。不久即进入山顶林间，四周高耸的树林挡住了防火瞭望塔的位置，衣服被草、树上的露水打湿了，却看不到塔在哪里，树林里静得吓人。再走下去，看着塔的位置重新上山。本来就感到有些头晕，现在登塔更感到恍惚，每登高一层，心情就紧张一分，爬到第三层就再也没有勇气了，往下一看，群山已在脚下，远处薄雾缭绕，整个十八站静睡在山间。不一会红日渐出，胆战心惊地开始拍照。再上两层，大自然的壮观震撼心扉。仅短暂一会儿，太阳升高了，云雾逐渐扩散，把十八站覆盖在下面。

8点多搬到粮库招待所，是距山不太远的白色房子。到公社联系访问，在这里看到很多鄂伦春族干部。杨书记领我们到文化站安排活动。午后由文化站女站长领我们到鄂伦春集中居住地区访问。真正接触黑龙江十八站鄂伦春生活，心里觉得既兴奋又有些紧张了，相机挂在脖子上，眼睛不停地四面察看。在这里先后拍了鄂伦春头饰、桦皮篓……此地桦皮制品花纹多样，做工细腻，生活中实用的也有很多。装饰以团花居多，纹饰饱满流畅。还发现两件过去没曾见过的桦皮盒：一是贴花桦皮小盒，盒上不仅是一律用“托洛托乎”轧的图案，而且又覆上一层美观漂亮的图案，新颖别致。二是椭圆形小烟盒上有简洁的装饰。此外，头饰、织物、民族服装在本地区也很有特色。最后在魏要杰老人家里发现一个漂亮的皮毛镶嵌背包。这里鄂伦春族手工艺品十分丰富，午后就拍了将近两个胶卷。

6月20日

上午约9时去魏家，除了昨天看到的皮毛背包外，老太太又拿出多年珍藏，都是鄂伦春民族工艺品。在这里顺利地拍完了兽皮小皮包、烟具。这时又来了几位鄂伦春妇女，约定午后拍舞蹈。

去孟平和家，主人正在前院整理菜地。房子旁边有一个布“撮罗子”，感到很有些特点，顺便拍了下来。主人高兴地从房上黑棚里取下很多精美的绣工活，有烟具、服饰、精巧的小兽皮背包，我请她们穿上，戴上烟具和装饰品，拍下来，然后到屋里拍了做活的情景。

又去一家，拍了鄂伦春妇女背攸车、抱悠车、挂悠车的三种姿态。到十八站发现很多过去设见到的东西，如饰带、烟盒、丰富多彩的桦树皮食纹样，最令我感到吃惊的是妇女头饰和桦树皮船到处都可见到。

所谓头饰，是用一块黑布，上面缀满各色纽扣，反映出装饰形式的原始性。桦皮船呈纺线棱形，长有六七米，宽仅八九十厘米，顺水行船时，在接近河中间的急水中，下划很快。逆水行船是在水边浅的地方用两根木棍支撑河底上行。据说夏季用桦皮船是为了便于养马。

午后正要去拍舞蹈，途中遇卡车拉桦皮船要去呼玛河给我们示范表演。主持者是公社孟书记，并有其子女和一划船猎民。呼玛河大桥很美，在这里尽情拍了桦皮船。

皮毛镶嵌包

桦树皮罐

6月21日

去一位叫谭长贵的鄂伦春家中，主人有五十多岁，长相魁梧粗犷，汉话说得不好。他说爷爷是汉人，叫谭宝善。他是第三代有汉人血统的鄂伦春人。其祖母、母亲、妻子均是纯正鄂伦春人，他本人也具备鄂伦春猎人的气质。院子里有一只桦皮船，木屋里有几架大鹿角。在这里拍了桦皮盒、做皮活，最后给他们拍了“全家福”。

关于谭宝善有这样一段历史：在旧中国的地图上，十八站常常标有谭宝善的名字，原来谭宝善是十八站最早经营皮货买卖的“阿娇鲁谙达”（私商），光绪年间李镛开创漠河金矿时，调派佐领（官员）带领鄂伦春马队开道路过十八站，曾受到过他热情接待。因十八站仅有他一家，就在地图上标注了“谭宝善”。另有一种说法是，立十八站时留了记号，在一棵大树下埋个东西为证，当时在场的只有他一个当地人，所以后来把谭宝善名字和十八站联在一起了。

谭宝善是汉人，娶了鄂伦春人为妻，在十八站经商三十多年。他为人正直，做事干练，买卖公平，深受鄂伦春人信赖。他和当时黑河道尹公署、库玛尔路协领于多山过从甚密，在民国十二年（1923）盘古河正蓝旗三佐首领滚都善兹事，爆发了震惊官府的鄂伦春人反对奸商盘剥压榨的“刚通事件”中，起到了收抚鄂民，平息事态的作用谭氏家族的历史很有传奇色彩，并且被载入史册。

然后去赵宝昌家。他大约有五十多岁，他的父亲和他妻子的父亲均是

汉人，所以他们的长相也有些像汉人，但从厨房里装盐的桦皮盒，锅里煮的手扒肉方面看，仍然有鄂伦春人的生活特点。据说他父亲早年是从内地来淘金的，早逝。他们自幼随母亲在鄂伦春人中间长大，所以，鄂伦春人的习惯占主要成分。他们给我讲了鄂伦春人的习俗：

所谓“佩戴”，一般是指整套的烟具，可装烟袋、烟末、打火石，用布做，彩线绣制，花纹鲜艳复杂。

头饰叫“德力布黑”，是妇女在喜庆之日的佩戴物，几乎每个姑娘都有。

赵的妻子给我描述了过去鄂伦春妇女戴帽子的样子：年轻妇女喜欢在帽顶上装彩色布条子，有的竟长至腰际。有的帽子上装貂尾巴当装饰。

桦树皮盒

6月24日

天气晴朗，我们早晨搭乘鄂族青年开的“铁牛”55拖拉机去奋斗生产队，过了吊桥只有几户鄂伦春人家。这里民族文物不多，拍了做桦皮船的现场，并且发现几户鄂伦春人家的住房正在水池旁，池塘里泊着桦皮船，非常有“鄂乡”情调，即兴拍了几张。又拍了猎民村、儿童头像。中牛，一户鄂伦人家热情给我们准备了午饭，有鹅蛋、大葱。晚上给公社写信告别。