瑞琳读书：幽默人生吴玲瑶

编者按

我是特别喜欢幽默的，人生苦旅，幽默的人，幽默的文字最为难得。很多年前，我坐在台下，听吴玲瑶女士妙语连珠，她象是一个积淀了许多年的烹调师，将色、香、味逗人的一盘盘人生佳肴一古脑地端给你看，直看得你眼珠飞转，笑得我上气不接下气。后来我读吴玲瑶的文字，深感她的“幽默”温厚宽怀，讽世的目光里打烙着女性特有的包容、善爱，由此而成为华语文坛上幽默作家中的鲜明独类。

吴玲瑶说：“幽默是一种尊严的维护，一种对自身的超越。懂得幽默，人生路上可以少些颠簸，多些快乐。幽默是一种个性，是一种艺术，幽默作家要能达到笑里藏道的境界。事实上，生命就是一连串的幽默，重要的是如何在其中找到绝妙之处。”

陈瑞琳

吴玲瑶幽默散文小辑，关于妈妈们的故事

妈妈的内疚

妈妈好几次说，对我很愧疚。因为我小的时候，从来没能自己吃一个苹果，要切成六份和兄弟姊妹分享，一人一小块，那时苹果是进口货很稀奇。而小我十二岁的妹妹就可以一个人啃一个苹果。我安慰妈妈说：“您不必内疚，我没有特别喜欢吃苹果，现在加州的日本富士大苹果，一磅才九毛九，我也很少买。”

每个妈妈在抚养孩子的过程中，虽然做抉择时小心翼翼，深思熟虑一想再想，难免还是有可能做了错误的选择，而在日后感到后悔。孩子转眼长大，午夜梦回时，妈妈逐一拿出来检讨，留下的却是一大堆的内疚。美国人有一种说法：“没有内疚的人不能称之为母亲。”专属于妈妈的内疚还有个专有名词，叫作“Mom Guilt”。我的妈妈就有一大堆，包括：把亲戚送的巧克力转送给爸爸的上司，让孩子眼巴巴地流口水又希望落空。让妹妹穿哥哥的衬衫去学校，被同学笑，妈妈一直耿耿于怀。替孩子送伞到学校时没有打扮一下，让孩子们没面子。年轻母亲不知道婴儿仰着睡会扁头，女孩子睡成大扁头，绑起辫子不好看。个子不高是妈妈的错，内向是妈妈的错，不会读书也是妈妈的错……，孩子出现任何问题都会归咎于自己，一桩桩一件件吞噬着妈妈的心，内疚成为母亲简历上一笔抹不去的秘密。

职场妈妈也为自己上班产生罪恶感。起早摸黑喂好奶，出门前把孩子托给人照顾，离开时听到孩子哭得声嘶力竭，妈妈心纠成一团地赶去办公室。职场妈妈常反复内疚着：无法出席小孩学校的活动、弄错孩子几年级、忘了孩子的教室在哪儿、没空盯着孩子刷牙、给孩子买错衣服尺码、忘了给孩子缴补习费等等。公司家里两头煎熬，每天总有几个瞬间，觉得自己不是一名合格的好母亲。

住在比佛利山庄时，我最佩服犹太妈妈的育儿术。她们不是自己内疚，而是特别懂得营造气氛让孩子内疚。例如孩子想出去玩，妈妈说：「我会给我的孩子自由，不管你要不要，我都给你自由。尽量去玩吧，我会一个人在家，别管我，我可以一直生着病等你回来。」孩子听了后哪还敢说要出去玩？

每个妈妈都承受了九个月怀孕的辛苦，才把孩子带到世上来，说她是世界上最爱孩子的人，大家都能认同。但是大多数母亲在爱孩子之外，也经历了担心、失望、内疚、竞争心态、沮丧，甚至愤怒和恐惧。犹太谚语说：“上帝无法照顾每一个人，所以创造了母亲”，算是对妈妈最高的评价。有的妈妈爱孩子爱到讲出来的话一点都不理性，家长会时曾听过一位家长对老师说：“我的孩子如果不乖，你不要打他，你打别的孩子给他看，他就知道了。”

美国孩子中国娘

一、为什么要学中文？

许多在美国的华人父母，最忧心的是孩子的数典忘祖，孩子竟然会问出这种话：“为什么一定要吃中国菜？为什么要上中文学校？”一连串的认同问题，听得爸妈心惊不已。爸妈认为：“一旦生为中国人，永远是中国人，你可以离开中国，但中国不会离开你。”

问题是父母有时也说不出一套比较能服人的道理，有的只会说：中国人受了不少苦难，五千年文化受过多少摧残，如果这一点没有让“小二世”感动，就开始讲自己的童年有多苦，如何从艰困中走出来，混到今日能提供孩子丰衣足食的生活，再加上：“你爷爷更可怜，他不但参加过8年抗战，还逃过难。”但就是说不清家族的颠沛，经历的辛酸，想凝聚某种意识以及孩子学中文的关系。

听得似懂非懂的ABC （America-born Chinese的简称）模糊地觉得，他对上一代的受苦要负责任，眼睛开始迷茫起来：“噢，就是这个原因？我必须维持中国传统？但我不想吃苦，不想管那些中国事情。”

“孩子啊，你很聪明，我告诉你，我们中国人在美国，永远是黄皮肤黑头发，你没有读过前一阵子华尔街日报的一篇报导吗？80％在美国的中国人，还是认为自己是中国人，看中国报，吃中国饭，和中国人来往，你可不能当那20％的例外啊！”横亘在两代间的是无奈，有可能因为不能熟练另一种语言而变得更隔阂。

也许老爸老妈是工程硕士或管理硕士，但是提起中国文化却说不出个所以然，不知道是不是以前考理工科系不考历史地理的原因，想来想去想不出具体的道理。而在国外又不能用接近暴力的话说：“没有为什么，只因为我是你老子，老子的话说了算。”最多只能说：“你长大会懂的，那时候你会感激爸妈逼你学中文。”问题是孩子觉得现在的日子就过不下去了。周末的时间被笨笨的中文学校占据了，不能打球不能参加美国学校的活动，是很遗憾的事情。

有时候，爸妈突然想讲点中国古老的忠孝节义故事给孩子听，却发现自己记得不够完整，每星期为孩子不肯去中文学校而烦恼，天天讲条件，各种威迫利诱的手段都用尽了，不知道收到多少成效？父母去除不了那种隐忧。那种焦虑，是捧之弃之，还是近之远知的矛盾? 在此生长的中国人被称做ABC或内黄外白的香蕉和爆米花，他们的问题是受美国教育，不易屈从父母的价值体系，又有挥之不去的中国特质，两种文化共存中，对中国是感性的，对美国是理智的，一直有着挣扎。

二、误听误说笑话多

因为是被父母押着来的，引起兴趣变成老师家长的责任，在准备教材上老师家长总是想尽办法来“娱乐”孩子，教到中文横写由左到右或由右到左的问题，要能举出有趣的例子，说不能把“好学不倦”看成“倦不学好”，把“长生不老”读成“老不生长”，招牌上的“手扒鸡”不是“鸡扒手”，布料上的“包不退色”不是“色退不包”，卖房子的广告上说的是“绝不淹水”不是“水淹不绝”。

教孩子标点的时候，老师得先讲故事，想到的是：一个妈妈留纸条给孩子说大便当里装的是饭，小便当里装的是菜，如果不用标点，就变成了：“大便当饭，小便当菜”，断句的地方不对，意思就全错了。

在陪孩子学中文的路上，许多家庭都经历过又好气又好笑的事情，一路走来有太多可以分享的经验，中文学校的老师收集了一箩筐孩子遣辞造句的怪话。

教造词造句时，一个“发”字，他们能造出“发明”和“发现”的词，接着是“我爸爸发现了我妈妈，发明了我。”这样的句子也算是有创意的了。要他们用“一直”造句，说的是：“我一直是一个人。”算对还是算错？“陆陆续续”造成：“天黑了，我的爸爸陆陆续续地回来了。”“今日公休”孩子说是“今天是祖父休息的日子”，问他们说如果店门口贴的广告写的是：“本店名菜是北京烤鸭，这个店里卖的是什么？”还有孩子回答说是：“宠物店。”一位妈妈看到八岁的女儿中文学校作业上歪歪扭扭的写着：“我前夫去看电影。”吓一跳，原来她想写的是：“我前天去看电影。”有没突出来的一笔有天壤之别，孩子看不出不同。

用词上的错误更是令人啼笑皆非，“我上课怕塞车,所以早上六点多就‘出家’了。”武则天说是百货公司打五折的日子。错用成语上让家长老师也疯狂，孩子房间很乱，妈妈要他整理一下说:“为什么不快点捡一捡? 举手之劳嘛。”孩子回答:“举手之劳? 一举手就疲劳。”不白之冤说是有色人种所受到的冤枉。绝代佳人说是没有生孩子的美人。祖母去世需要向学校请假写请假单时，把要去送葬说成陪葬。问孩子说：“人死后为什么会冰冰的。”他回答说：“心静自然凉。”指腹为婚说是指着女朋友的肚子说要结婚，有位小姐她以前瘦的时候穿长裤是宽宽松松 “游刃有余”，现在发胖了说是 “处处碰壁”。在网络上认识的女朋友，一见面发现不好看，因此有 “一见终情”的说法，而非我们常用的“一见钟情”。又说什么“不茍言笑”是不和狗开玩笑，“不择手段”是不折手就断。

听错看错读错的误会一大堆，学唱民谣“高山青”，“阿里山的姑娘美如水，阿里山的少年壮如山...”，唱成“阿里山的姑娘没入睡，阿里山的少年闯入山...”很有点现代感。写错字是常事，鱼和熊掌不可兼得，变成了鱼和胸罩不可兼得，善解人意变成了登徒子的“善解人衣”。说什么：路边野花不要，踩！

有的孩子学中文更是从英文语法直接翻译来的，错误百出，说爸爸每天晚上出去walking dog，是出去做“走狗”，戴眼镜说成穿眼镜，妈妈很矮说成很短，到机场接人说是：“把我捡起来。”

学不会中文时意见也特别多，老师说学中文就是要多听，听多了自然就会，有一个学生说：“我听了几年狗叫，还没有听懂牠说什么。”无聊时学点打油诗，自我嘲笑一番：“我本不是读书才，爸爸妈妈要我来，考试题目深似海，鸡蛋鸭蛋滚滚来。”

犹太妈妈中国娘

以前住在比佛利山庄时的邻居都是犹太族裔，和儿子同学的妈妈们聚在一起的时候，总听她们开自己妈妈的玩笑，透彻且不留情，我这外人听得有些不好意思。后来才弄懂原来传统的犹太妈妈Yiddishe Mamas是犹太幽默里重要的一环，陶侃一下自己最亲近的人是他们幽默的特色。虽然其中妈妈的爱不弃不离无怨无悔，但表现的行径几乎接近可笑，过剩的母爱表露得有些愚蠢，又令人无法抗拒的关怀，可以看出笑中有爱所包含相当的情感和谅解，也算是他们对最亲爱的妈妈，回报表达爱的另一种方式。

根据那些太太们说 : 我不必是犹太人但一样可以做犹太妈妈，因为犹太妈妈是一种艺术，一种技巧，一种把“母爱”发挥到极致的结果，所表现出来相当另类的行为，孩子接受这种爱时总难免有些挣扎，效果却奇佳。传统的犹太妈妈却被认为是一种传奇一种传承一种矛盾，是历史的一部份，是国家民族最宝贵的财产，一代传一代，妈妈形象活在每个人的心中常常被想起常常被感念，有许多诗辞篇章歌颂着，把一生辉煌成就功劳都归之于她的造化和影响。不由得我想到了中国娘，是不是也有这样另类的表现?

一、诉诸怜悯互相内疚

要做成功的犹太妈妈得熟练“诉诸怜悯，争取同情”的技巧，邻居太太说她们小时候也不知道为什么，全家人都觉得很对不起伟大的妈妈，只见她成天忙，煮饭洗衣卖菜没有一时得空，孩子都很害怕，觉得是他们害她的，让她大把大把的青春埋葬在这个家。

犹太妈妈对家事的认真是无庸置疑的，作家山姆李文生说他的犹太妈妈每晚睡觉之前都要把水槽的碗洗好，把每个角落都收拾干净，她的理由是万一晚上家里遭小偷，让小偷看到这家人有没洗的碗，是一件多么不好意思的事。

而犹太妈妈最懂得由特别营造的气氛来使孩子内疚，例如每天叹气，她们有一种说法是 :“如果你不知道在叹什么，孩子说不定知道。”而自我检讨起来对不起父母的地方，体认出爸妈对他们所做的牺牲，赶快用功读书，长大后好光宗耀祖，才不至于一直听父母叹气。

他们传说中总有一个妈妈，在儿子生日的时候送她两条领带，每次孩子戴其中一条的时候，妈妈总是问:“你不喜欢另外一条吗?”

犹太妈妈在家有相当的权威，邻居太太记得常常需要听妈妈训话，“坐下来听你妈妈讲话，Mama knows best 你是什么意思?为什么我知道最多?因为我是你妈妈，that’s why oh, 忘了要说什么。都是你们打岔害的。”既使长大之后住在外面，也常常接到妈妈这种电话: “需要的时候call mama不需要的时候也可以call，拿起电话又不是那么难的事。要求你们一个月打一次电话不算过份吧，月圆的时候打，可以借着月光省点电费。我要我的孩子自由，不管你要不要自由，我都给你自由。尽量去玩吧，我会一个人在家，别管我，我可以一直生着病等你回来。”

一些诉诸怜悯的话，孩子不知道怎么答，就觉得对不起妈妈，“我为你们做的牺牲还不够吗？为了你们得委曲求全和你爸爸过了大半辈子，为了你们我放弃了事业，最后落得了什么？一场空什么都没有，倒头来，你们又不孝顺，我这一生看来是没有指望了，全毁了，毁在你们手上。”话说得这么底，孩子很害怕。一直希望“爱”，是不是可以不用这种方式表达?

想起了一位同学的中国娘，每次问妈妈说可不可以和同学一起去玩或看电影，妈妈没有说不可以，但都是用各种方法来说不。“你去好了，别管我，我只是心脏无力，头痛得快裂开而已，别担心我，我一个人在家没有关系的，万一快要昏倒，我可以爬到隔壁邻居那儿要求帮忙，可以喊救命。”这样的话都说出来了，她怎么敢放着妈妈不管出去，也就养成了她不和大伙出去玩的习惯，而后她过了适婚年龄还没有结婚，不知道是不是多少有这个因素在内，变成了她妈妈偷偷内疚，觉得对不起她。中国电影里常常有跋扈的妈妈用的是这样的字眼：“你眼里还有我这个母亲吗？不要喊我娘，就当她死掉好了。”让孩子吓得不知如何是好。

二、节俭成性委屈自己

节俭成性是犹太妈妈被诟病的特性之一，她从来不买不是on sale的东西，也从来不放过on sale的东西不买。为了将来可省钱，要兼收并蓄不乱扔东西，随手收起别人送的礼物的包装纸，用过的铝箔，用过的果酱瓶奶油盒牛奶罐，以及任何一种绑东西的绳子，装包裹的盒子，全收起来总有一天用到这些玩意。给孩子买衣服从来不买合身的，要大上两三号才穿的久。

想起了有一次和在美国出生的中国孩子举行座谈，问他们最在意爸妈怎样的表现? 有一半以上说太小气令他们尴尬，上馆子点菜的时候总是从右往左看，先看价钱再决定吃怎样的菜，只准孩子叫冰水不可点饮料，常常点一碗海鲜浓汤要两根汤匙分着吃，再多要一份沾汤吃的免费饼干。在美国长大的孩子无法体会第一代父母的艰辛和没有安全感，他们省钱为了怕有不时之需，也就是犹太妈妈所强调的:“等到下雨天，没收入的时候才用。”但谁也算不准会有多少个下雨天，所以最好下雨天时也先别用。

三、要孩子一直吃

犹太妈妈感觉最幸福的时刻，是一直煮东西炖鸡汤，孩子不停的吃。讽刺漫画上常常看到一个中年人围着围兜，在外面职场闯荡受了委屈，生了病回家，由一个老妈妈一汤匙一汤匙地喂着鸡汤，是生理治疗也是心里治疗。

孩子不吃就伤妈妈的心，总会听到:“你难道不知道世界上某个角落有没饭吃的孩子吗?”不可以到掉食物，要倒？倒进嘴里，倒进胃里。如果一个妈妈能做到孩子在外，却一直想念她的食物，就算是成功的母亲。

一位朋友甚至说她的妈妈为了让她多吃，编造出许多自己发明的理论，告诉她说她一点也不胖，是家里镜子有问题，不需要减肥，需要一直吃妈妈的煮的食物，如果照妈妈的指示吃东西没有胖的道理，妈妈减肥的理论是自己发明的，说什么吃的时候站着吃可以不胖，因为嘴里吃进去的卡洛里可以从脚流走，又说吃面包会胖没错，但是把面包烤一烤，把所有的卡洛里烤死就没卡洛里了。吃一整块蛋糕有可能是五百卡洛里，但如果是掰一小块一小块偷偷吃，只要管肥胖的神祉没看到就不算，又说其实想自己是瘦就是瘦，把下巴抬得高高的，别人看不到双下巴，就算瘦，和人保持距离，远远的看比近看瘦多了。

犹太妈妈的鸡汤理论也是举世闻名的，她们相信妈妈熬的鸡汤可以治百病，感冒风寒胃痛全靠把爱煮进去的鸡汤，他们讥笑一个犹太妈妈养了两只鸡，一只生病了，她就把另一只杀了煮成鸡汤喂生病的鸡。

每个妈妈都是承受了九个月的痛楚，把孩子带到这个世上来，如果说她是世界上最爱孩子的人，相信多数人也都能认同。无论发生了什么事，她永远都是那个在身边支持的人，无条件全心的爱，把孩子看的比自己还重要，孩子过得幸福就是她最大的成就，孩子生病受苦或为情所困时，她宁愿是自己代替承受这些痛楚。

四、夸张地替孩子吹牛

犹太妈妈们相聚打桥牌的时候，常常要立下规则，互相不准提及在妈妈眼里非常有成就的医生儿子律师女儿，否则此起彼落忍不住都要说自个的孩子一极棒。

问一个犹太妈妈她的孩子多大?得到的回答是:“未来的医生五岁，未来的律师七岁。”她们的理念是为了孩子教育，愿意牺牲一切，在牺牲之前，已经预见自己的融要成果。

从来不放过机会吹嘘自己的孩子，为了凸显这一点，犹太幽默里还编了一个笑话，说终于犹太人当选了美国总统，妈妈被邀请参加就职典礼，左边坐的是大法官，右边坐的是国防部长，妈妈还不断对他们说:“你知道吗?台上这个人的哥哥是个医生，是我生的。”

完全为孩子而活，以孩子为傲，如果说每个妈妈都爱孩子，犹太妈妈则爱孩子爱到荒唐，爱到无知爱到尽做傻事，听过一个犹太妈妈到学校对老师说:“我的孩子如果不乖，你不要打他，你打别的孩子给他看，他就知道了。”其他妈妈担心孩子，犹太妈妈则享受这样的烦心，随时啰唆，几乎是不担心无以为乐。

“谁是最典型的犹太妈妈?”看到小区报上的有奖选拔，报名的人相当踊跃，只要能说出自家妈妈的鸡汤调味、碎肝食谱，或奇怪的另类表现，就能得到一张“枫林小馆”十人份的礼券一张，人人争着要，犹太人爱吃中国菜也是爱到出名。

五、管孩子婚事

和中国娘一样，犹太妈妈孩孩管第二代的婚姻，在他们族群里现今还有媒婆的行业，妈妈要孩子结婚时总是对孩子说些不理性的话，“我什么也不求，至少我要求的不多，也许你可以安定下来，给我一个孙子，我不年轻了，最好在我去以色列玩之前给我一个孙子，我可以死而无憾。”

犹太妈妈和中国娘亲往往一直盼着孩子到适婚年龄的时候不耽误，一但听到他对某个女孩子认真，总是故做开明的说:“我真高兴你有了喜欢的人，什么时候带回家给妈妈看看?”当孩子把女朋友带回家的时候，妈妈话真不少不断问一直观察，表面上说的客气话，下意识的就觉得这个女孩配不上自己的儿子，既使这女孩有林青霞的美貌，有吴健雄的学历, 妈妈还是觉得配不上。

许多话不敢说出口，“这是你找的对象?” “其实像你这样的条件，世界上每个女孩都会爱上你。” “她好像有点见光死，没有双眼皮。”“太瘦太单薄了，不像宜男之相，以后恐怕不会生男孩。”妈妈们总是精于说两面话:“你娶谁我都可以，只要你快乐就好，以后是你自己要跟他过日子的人。” 却又忍不住用只有自己听得见的声音喃喃说:“真的不够好，我儿子应该可以找到更好的。”

要孩子照她的意思做，要孩子结婚生小孩，要孩子光宗耀祖，一切在她的掌控之中，她就是一个成功骄傲的母亲。

吴玲瑶简介

吴玲瑶女士为海外华文女作家协会第十届会长，西洋文学硕士，着有《美国孩子中国娘》《女人的幽默》《明天会更老》等五十几本书。作品体裁以海外中国人的生活为主题，文笔以机智幽默见长，是美国华人圈中最受钟爱的热销作家，在世界各地的幽默演讲受到各界读者热烈追捧。作品曾获海外华文著述首奖及中国文艺协会奖章，《美国孩子中国娘》上美国中文书畅销排行榜第一名，主持美国电视台KTSF节目“文化麻辣烫”深受欢迎，主编简体和繁体字的海外女作家精品选集。她曾为美国两个最大华文报纸坚持写最受欢迎的专栏，世界日报“如是我说”三十多年，星岛日报“幽默人生”二十多年。在北加州各图书馆中文部门意见调查中，吴玲瑶数次当选最受读者欢迎、演讲时听众最多、笑声最多的作家。

阅读更多相关文章：

吴玲瑶｜幽默过日子：求婚妙招

精神科专家杨怀瑜医生：谈依恋理论和亲子关系

继续阅读

阅读原文

关键词

就是

时候

在美国

母亲

一点