文学的光亮    思想的天空
有品格  有良知  有深度  有温度

张抗抗  图源网络
感悟珍珠港
文/ 张抗抗
从博物馆的沙盘上看,珍珠港蜗居于火奴鲁鲁岛一端曲折的山岙里,山如屏障,海为通衢,是一处进出自如的天然军港,因而成为美国控制南太平洋地区的重要军事基地。
坐渡船过海,到水上去祭奠丧生于珍珠港事件的美国将士。那座洁白的亚利山那纪念堂,漂浮在碧蓝的海水中,像一艘刚刚升上水面的白色潜艇。
六十年过去,海风早已吹散了炸弹的硝烟,来而复去的波浪扑灭了熊熊战火,燃烧的海水业已恢复了平静。惟有沉默的凭吊者,能听见自己怦怦的心跳。
架设在海面上的纪念堂,整座扁长形的建筑呈中间下凹,两端朝上延伸直至耸立的结构,从肃穆中传递出再生的力量、庄重里透出吉祥与希望,象征着太平洋战争初遭惨败但终告大胜的过程。中央会堂两侧墙体有开敞的窗栏和通透的屋顶,任视线落在何处,都可望见蓝色的大海和天空。“亚利山那”号沉没前的最后一分钟,将士们在浓烈的火焰中,曾用最后的目光与蓝天匆匆诀别。如今,阳光和海风从这里穿过,深情地抚慰着海底的亡灵。祠堂设立在最里端的尾部,在鲜花和国旗环绕中,满满一面大理石墙上,刻写着珍珠港事件中所有殉难者的名宇。
——其中有1177名海军将士,长眠于“亚利山那”号战舰,1941年12月7日淸晨。
他们静静地躺在海底,列队成行,做了永生永世的战友。有的人在睡梦中还未睁开眼就此永远地阖上了,有的人也许至今还保持着战斗岗位上的姿态。当日军的第一批轰炸机穿云破雾临近珍珠港上空时,美军雷达站报告的讯息,竟被错误地判断为那是从美国本土飞来的侦察机群而未予理会。当日军战机从航母上起飞时,瓦胡岛上的守军战士还处于度假状态,姑娘们在沙滩上跳呼拉舞,那短暂的浪漫即将付出最惨重的代价。几分钟后,大规模的空袭开始,此时,美军太平洋规队的130艘舰艇,仍若无其事地停泊在珍珠港内,美国海军的飞机无动于衷地排列在福特岛空军基地上,那个星期天,各报还刊登了马特森公司开往夏威夷旅游客船的广告。12月7 日那一天,曙光初露风平浪静,只有海上的鲨鱼嗅到了血腥的气息。
《珍珠港》剧照  图源网络
阴谋和罪恶就在明媚的阳光下、在有恃无恐的骄傲与轻敌中、在华盛顿的赫尔接见日本使者的时刻,猝不及防地发生了。美丽的欧胡岛在瞬间陷入火海尔后迅速陷入黑暗;美军停泊在港湾内的舰队,以及大大咧咧“摆在地上”的那些毫无遮掩的战机,在一个小时内被日军准确的投弹炸得落花流水,日军飞机随即击毁了美军8艘战列舰、9艘巡洋舰和若干驱逐舰,珍珠港美军基地几乎坐以待毙。美军地对空高射炮在5分钟之后才开始还击,引信不良的炮弹落在檀香山市区,欧胡岛一片混乱。当晚罗斯福总统在华盛顿城直到深夜十二点半才勉强用过晚饭,他仍然不相信,如此强大的美军基地怎么会如此不堪一击。
在那个恐怖的清晨,整个基地的2403名美国人,灵魂随同硝烟融入蓝天。
“亚利山那”号战舰的甲板被1760磅的炸弹击中并引爆了舰首的弹药库,9分钟之内,战舰与1177名船员一并迅疾沉没。
从白色纪念堂开敞的窗口中望去,犹如置身于罗马竞技场的看台,俯瞰着一场遥远的水上战争——眼前灰蓝色的海水中,隐隐地浮现出当年“亚利山那”号战舰的全部轮廊。它庞大的身躯,静卧于纪念堂底部的海水中,像一头巨兽残留的骨骸。从一侧海面的船尾部,露出战舰锈迹斑斑的圆形炮塔,如一口深井,扎入海底的礁石;当年战舰的旗杆基座依旧矗立,紧靠着纪念堂白色的墙体,在拆毁后重又修复的旗杆上,飘扬着美国国旗。另一侧海面便是船头的方向,巨大的平台没于水下1米左右深处,朽蚀的甲板、舱盖,在海水中清晰可辨,延伸至前方百余米,只是它们从此永远地停泊在这片海域了。六十年前的威风与耻辱,在锈铁残骸的缝隙中一波一波地荡漾开去。
若是从空中看,横卧的纪念堂与竖卧的“亚利山那”号战舰,一白一黄,一隐一现,水上水下交叉叠架,像一座漂浮于海上的十字架。那是我迄今为止见过的最奇特最富创意的水上墓园——就在牺牲者的牺牲之地,追念者与牺牲者同在。
“亚利山那”号战舰纪念馆  图源网络
清澈的海水中,五色斑斓的热带游鱼,成群结队悠悠然掠过。它们是“亚利山那”号沉舰最忠实的陪伴者。但它们会对“亚利山那”号说出并不悦耳的实话吗——在这个从未获得真正和平的世界上,“亚利山那”号如果健在,在后来的战争的烽烟里,会遭遇什么样的命运?若是不被炸沉,在另一次海战中,定会奉命去攻击别的战舰,那么,将是哪一艘无辜的船只,会成为大西洋印度洋或是地中海上另一座水上废墟兼纪念堂呢?
凝神注目,从灰蓝色的海面上,无声无息地连续冒出了一滴琥珀色的气泡,浮在水上然后迅速地洇渗开去,一圈宝蓝一圈紫红再一圈橙黄,像是从海底冒出的一朵硕大的热带花卉。只见周边的海域红黄赤紫交织翻滚,将海水染得一片缤纷,像是一幅动感的现代绘画,变幻着时而悲壮时而荒诞,时而诡秘时而调侃的面孔。那色彩继续变幻扩展着,在波浪中漂荡,最外围的一圈已渐渐泛白,如一只巨大的伞状水母,令人惊诧。
朋友告诉我,这是从沉在海底的“亚利山那”号油库里渗漏出来的汽油油星。1941年那个清晨“亚利山那”号战舰被击沉之前,刚刚加满了油。几十年中,在强大的海水压力下,船内的油星从锈蚀的钢板中一滴一滴挤出来,如今已渗漏了整整60年。按照油库储存的油量计算,还将渗漏100年之久。由于沉舰每日冒出的油星并未对周围海域构成污染的威胁,战事纪念委员会不打算对海底的油库进行封闭处理,任由那油星隔三差五源源不断地浮到海面上,再现当年的战争气氛,成为美国“爱国主义”教育最生动无言的活教材,
那油珠子在海水中一圈圈化开去,做着狰狞的鬼脸,一张一弛的,分明是海底的舱中有人尚在呼吸,那是呼吸形成的气泡。除了呼吸还会有什么能如此持续不断地传递出生命的气息呢?那一刻“亚利山那”号猛然活了过来,它或许从来就没有死过。不死是因为不甘,不甘是由于许多未解的疑问,在后来的几十年间,吐出了一个又一个叩问的气泡。犹如殉难者的鲜血,至今还在流淌。
忽然打了一个冷战。在那次席卷全球的大战中,究竟谁是最后真正的贏家呢?
史上发生过的许多事件,由于邪恶与短视,结果弄巧成拙事与愿违。日本军方偷袭珍珠港的如意算盘,原是为了摧毁美军的太平洋舰队,使美军再无足够的军事力量干涉日本的侵略计划,可让日本得以喘息并获得战争决定性的胜利。但利令智昏的战争狂人却没有料到,正是由于神风敢死队偷袭珍珠港给美军带来的重创与耻辱,激起了美国人民的愤怒和责任感,使得本来对参战与否举棋不定的美国人,迅速达成了对法西斯宣战的共识,闪电般出手还击, 形成了反战的世界联盟。日军偷袭珍珠港的得逞与成功,恰恰成为日本国最后惨败的关键性转折。
《珍珠港》海报  图源网络
悲壮而惨烈的第二次世界大战,由于珍珠港而进入了最后决战阶段。最终,由两颗愤怒的原子弹在广岛长崎轰然落地,促成了死硬的日本天皇被迫宣告投降。作为一种战争行为,美国在日本本土投下原子弹,是为了给予日本军国主义以致命痛击,否则这一世界范围内旷日持久的武力对抗,势必还将使更多无辜的人死于非命。但正义和非正义在一定条件下会互相转化,自卫的武器也会变成侵犯的屠刀,以暴易暴是一根危机四伏的钢索,暴力一旦过度,必然会走向除暴初衷的反面。在人类历史上,无论正义或是非正义的战争,都是以流血和破坏为代价的。尽管那颗原子弹承载着反击和复仇的使命,尽管德日最后的惨败是它罪有应得的必然,然而,核武器在人类历史上的首次爆炸使用,以及它所造成数十万平民死亡和环境污染的巨大灾难,却受到了全世界人民的强烈质疑和谴责。正是那两颗复仇的原子弹,引发了人类对自身行为的反思,进而对战后的禁核反核运动,产生了深远的影响和推动。
美丽活泼的小鱼们又游过来,钻入了水上弥漫的油污,被那顶巨伞覆盖了。那洇漫的油彩渐渐散开去,圆圈愈来愈大,也愈来愈薄淡。远海上涌来的浪,掀拱着它,犹如抖动一匹残旧的绸布。猝然一击,“绸布”被撕裂成无数碎片,无色无形无声地消融在蓝色的海水中……
人类啊,若是你继续滥用战争,你将从此坠入万劫不复的深渊。
作为一艘注满了油,尔后被炮弹击沉堕入黑暗的战舰,“亚历山那号”的满舱能源,成为另一种催人深省的动力。从今至往后,留给后人永远的警示——珍珠港。
本文原载《随笔》2001年第二期,《新华文摘》2001年第六期转载。
作者简介
张抗抗:作家,代表作:长篇小说《隐形伴侣》《赤彤丹珠》《作女》,以及大量散文随笔。本文经作者授权转载。
平台原创文章均为作者授权微信首发,文章仅代表作者观点,与本平台无关。
~the end~
更多往期精粹
热文:李泽厚陈冲野夫空中医生安阳王刘擎硅谷医生西南联大田晓菲俞敏洪
大家:黄永玉巴金王小波 齐邦媛白先勇钱锺书史铁生王安忆余华
天空之友:严锋黄灯余耕邓晓芒菊子杜欣欣刺猬风吹沙大嫚愚石绿风青禾小仙三少爷二湘更多
“二湘的天空之城”关小黑屋,新号刚刚开始,欢迎广而告之。
投稿点击此链接记得公号加星标
谨记历史
继续阅读
阅读原文