战争是自人类诞生以来便持续存在的一种现象。从石器时代直至现代，人们不断地为了争夺资源、输出理念而相互残杀；几乎每天都不断上演着，规模大至数万人、小则个把人的种种争斗。
有关战争的理论及技术，虽然随着历史演进而不断变化，但其最核心的概念，并未因时间而改变：一种生死存亡的挣扎，以及在这种挣扎下所衍生出的种种思考、行为；一种以活下去为目标的绽现，对于战败者而言，争夺不到资源最终都将只能面临死亡。
对于这种生死存亡的深刻体验，历代兵书都不断地论及、探究，想要去驾驭战争这变化无常、捉摸不定，但又生死攸关的社会现象，进而能无往不胜。
《孙子兵法》对这一现象的思考相当深刻，开篇即提出「兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也」。正因战争「你死我活」的性质，对于国家与个人的存亡都至关重要，因此必须严肃面对。
然而，这样重要的事情，要如何「察」？要如何谨慎面对？要以何种方式衡量？《孙子兵法》开篇便指出，战争必须以「道、天、地、将、法」五事来衡量胜负。
「道者，令民与上同意，可与之死，可与之生，而不畏危也」，也就是要下层民众与上层统治者一体同心，让民众能不畏生死，勇于为国家做出牺牲。春秋战国时代，君主在本国中虽居最上层，但仍需贵族阶层、民众支持才能顺利统治。
否则，便可能产生叛乱，如西周厉王时期的「彘之乱」，和春秋时期的郑国「三月，子如立公子，夏，四月，郑人杀，立髡顽，子如奔许」。可见，当时国君如果施政不佳，就有可能遭到国人的反扑。
另外，尤其需要注意的是，当时的军队主力基本以贵族国人为主，因此，如果贵族国人拒绝参战，作战便不能顺利展开。不过，即便到了现代，作战前也需先调动民意、动员军队，像二战时期的法国便陷入这种争执不休的危机中，以致落入快速被德军占领的命运。
「天者，阴阳、寒暑、时制也」，是讲天气、气候。作战之前必然要先了解气象条件，并准备相应的装备，否则便可能造成作战效率低下，或诱发各种疾病。
例如，在两次进攻俄国的战役中，拿破仑受到冬季气候影响导致补给不足，最终只能败退；纳粹德国没有准备充足冬季装备，导致攻势推迟，最终使俄国得以喘息、反攻。
又如元朝军队两次征伐日本，也都是没有确切掌握好气象和海况，导致舰队遭受台风袭击而惨败。因此，对于作战而言，天气也是相当重要的一环。
「地者，远近、险易、广狭、死生也」，换言之，也就是要掌握整个战场的各种地形，面临各地不同的地形状况，能够采取不同的应变之道。
在冷兵器时代，不同兵种在不同地形下有不同的优势，如步兵在大平原作战，便很容易受战车和骑兵的冲击，而伤亡惨重；若转为山地战，战车、骑兵的作战效果则远不及步兵。
《左传》中就载有『晋中行穆子败无终及群狄于大原，崇卒也。将战，魏舒曰：「彼徒我车，所遇又阨，以什（十人）共车必克。困诸阨，又克。请皆卒，自我始。」乃毁车以为行，五乘为三伍。
荀吴之嬖人不肯即卒，斩以徇。为五阵以相离，两于前，伍于后，专为右角，参为左角，偏为前拒，以诱之。翟人笑之，未阵而薄之，大败之。』可见战车行动力不佳，如果不能适时改变战术，便不易取胜。
「将者，智、信、仁、勇、严也」，即为将者要有智慧、信用、仁义、勇气与严格这五种特质，智慧、勇气、仁义、严格等都是大家可以理解的概念，不过「信用」则有些令人费解，甚至有人会反诘：「忠」对于将领而言也是相当重要的，在《孙子兵法》中却没有提及。究竟「信」与「忠」，哪个更重要呢？
我认为将领的信用要重于忠诚，因为忠诚、忠心相当难以被量化或察觉。当一个人说他是忠心时，要如何证明？往往君主还是会怀疑这些将领的忠心，总要扣留人质或是留下一些把柄才能安心。
另外，忠诚有着太多的模糊地带，究竟是忠于国家、人民，还是忠于君主个人？效忠对象的模糊更可能造成疑心四起。而信用，是建立在将领与君主之间的个人关系之上，由于信任对象的明确，信用的建立与维护便更为简单明了。
之所以如此，在于为将者出征前的祭拜、授信等典礼，都是通过仪式象征与君主立下约定，因此为将者叛变，便是毁约毁信之举。
总之，忠诚的将领不如有信用的将领，如此，既使得君主能信赖为将者的能力与忠诚，又使得为将者不会因为君主的猜疑而在作战上有所掣肘。
「法者，曲制、官道、主用也」，是通过比较整个国家制度、练兵制度的优劣，评估作战的胜负如何。因为组织依分层管理及运作方式的不同，会产生不一样的效果。
例如淝水之战，苻坚带领前秦八十万大军进攻东晋，东晋仅以八万北府兵应战，但结果却是东晋大胜。
从练兵制度上看，北府兵都是精挑细选、详加训练的精兵，且多是从广陵一带征集的同乡；而苻坚则是从北方各地征召士兵从军，虽然人数众多，但这种从各地凑集的军队，其指挥系统应该相当混乱。
单论士兵战斗力而言，北府兵虽略胜一点，但人数远远不利。然而实际战斗时，比起单兵能力，更重要的是团队合作及组织纪律，而这点必须靠平日的训练培养才行，临时组成的军队难以形成完美的组织，因此东晋的北府兵才能够击败苻坚的前秦大军。
综上所述，对于这五种事情在进行庙算时必须审慎考虑、计算，「故校之以计，而索其情，曰：主孰有道？将孰有能？天地孰得？法令孰行？兵众孰强？士卒孰练？赏罚孰明？吾以此知胜负矣。」
对于这些影响战争的要素，要逐一计算、客观理性地预判胜负，之后才能拟定整体战略规划，能够得知敌我双方的优劣，执行的指挥人员则是「将听吾计，用之必胜，留之；将不听吾计，用之必败，去之」。
这里的「将」大多时候被理解为「将军」，直译便是，听从我计策的将领留下，不听从的离开，言外之意便是，要派出能够完美执行战略计划的将领，对于会擅自行动的将领不要轻易采用。
真正作战时，则有另一种方式：「计利以听，乃为之势，以佐其外。势者，因利而制权也。兵者，诡道也。故能而示之不能，用而示之不用，近而示之远，远而示之近。利而诱之，乱而取之，实而备之，强而避之，怒而挠之，卑而骄之，佚而劳之，亲而离之。攻其无备，出其不意。此兵家之胜，不可先传也。」
计策定立之后，已经对己方与敌方的优劣得失有所了解，接下来便可依此推演、出招。这边的「势」相对于「形」，是一种看不见的力量，也就是除了兵力配置、粮草等可以观察的对象以外的东西，诸如士气、民心、战局变化等，都可算在「势」之内。
而势「因利而制权也」，即随着局势变化，各种优势也会随之变化，种种策略也就要因之而动。前面讲的是随机应变的原则，接着说「兵者，诡道也」，意在提醒，战术上要让敌人猜不到真正的目的。
于是可以看到各种与目的相反的行为出现，不过这里主要是概论，重点在于要攻其不备、出其不意，从敌人意想不到之处进攻，往往能有事半功倍的效果。
从「奇袭」，这样一个常见的战术，能更容易理解孙武的这段话，核心就是，要让敌人意想不到，从而轻易获胜。然而「奇袭」并不总能轻易成功，只要敌人猜想到我方意图，往往便形成我方被反制的状况。
因此，每一次奇袭的情况并不能被完全复制，即使是同一位将领，也不可能靠照搬同一套奇袭手法而屡获成功。以二战中盟军的两次空降奇袭作战——「诺曼底登陆战」及「市场花园行动」为例便可发现：
两者虽然空降时都有诸多意外发生，也都达成奇袭效果，但两场战役所获战果却是相当不同。「市场花园行动」的作战目标并未达成，而「诺曼底登陆战」则是相对成功的。
因此，对孙武而言，战争瞬息万变，重点并不在于具体的方法，而在于基本原则：让敌人无法掌握你的动向。
《孙子兵法·计篇》最后认为，「夫未战而庙算胜者，得算多也；未战而庙算不胜者，得算少也。多算胜，少算不胜，而况于无算乎？吾以此观之，胜负见矣。」
强调最终胜负的结果，在于事前的计算准备工作。掌握越多敌我双方的优劣情报，对战争胜负就越有把握，从而能够明确真正开战时，整体战略要如何施行，并尽可能地提升获胜的概率。
同时，庙算越多，越能够了解整个局势变化，紧紧地掌握主动权，不至于被敌方牵着鼻子走、陷入被动局面。用一个比喻来说，战争就像两个人打斗，我们不能完美地预测哪一方会赢，各种身体状况、心理状态、物质条件等因素都必须考虑，即使是小个子，也可能会赢得最后胜利。
最有名的例子当是大卫战胜巨人歌利亚。仅仅两个人的打斗，就已经很难预料胜负输赢，那就更不用说动辄成千上万规模的战争，会是如何变化万端、难以捉摸了。但是，战争也并不是一种完全靠运气的赌博游戏，在一定程度上，它又是能够被预测、计算，能够在一定程度上了解最后的输赢概率的。
《孙子兵法・计篇》揭示了战争是一个「在某种程度上能够被理性计算出胜率的社会现象」，越能精准分析这个概率，便越可能赢得战争、驾驭战争。所以，开始战争之前，我方必须尽可能地掌握情报，尤其是掌握自身的各种情况。
正如《孙子兵法・谋攻篇》所云：「知彼知己，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必败。」了解自身最为重要，唯有了解了我方，才能立于不败之地，而后才求了解敌方。
最终，充分了解敌我之间的优劣对比，如此才能对全局有所了解，从而有应对之策，便可求胜。同时，越努力地去了解战争胜负的玄机，才越能在这残酷世界上找到一线生机，而不至于将自己的生死存亡，建构在无法理解、不可知的命运之中。
知中ZHICHINA新书上市
《太喜欢神话了！世界众神全书》
📚已在天猫、当当、京东正式发售📚
点击下图👇有惊喜！
 撰文 | 张巍译、董哲
节选自知中ZHICHINA

特集书003《孙子兵法指南书》

 C O N T A C T 
[email protected]
商务合作及投简历请发邮件
☞ 推荐阅读 ☜

点击下方图片即可阅读
最全诗词入门！我们用一套书打通古今中外诗歌脉络
我们花了两年，为世界众神画像！
世界变局下，我们应该给孩子读什么？

点击👇阅读原文 👇
获取《太喜欢神话了！世界众神全书》
继续阅读
阅读原文
关键词
军队
战争
将领
胜负
兵者