在日本有一个梗——
不管是地震洪水，还是恐怖袭击，哪怕所有电视台都掐了正在播出的节目插播新闻——
东京电视台还是会不动声色地继续放动画片。
人们说，只要东京电视台还在放动画片，世界就不会毁灭。
一定程度上，日韩电影也是这样一种存在。
尽管这两年的世界变化这么大，日韩电影还是保持稳定的输出——
日本电影还是在拍动漫，拍漫改；
韩国电影还是清新着，洪常秀还是在拍那些喝醉了酒的男男女女。
接上回2021日韩年度十佳(点此阅读)，我们继续盘点剩下五部——
▼
浪客剑心 最终章 追忆篇
导演 大友启史
主演 佐藤健/有村架纯/高桥一生/北村一辉/江口洋介
类型 剧情/动作/冒险
这个句号够了
2021年，谋划一段日子的[浪客剑心 最终章]分别以[人诛篇]和[追忆篇]上映，成功为这个真人漫改画上了句号。
相比之下，[人诛篇]的特色，比如精彩的动作设计，几乎集结青年精锐的演员阵容，相对扎实的特效制作等等，在更早的三部曲中都已具备，且得到了充分体现。
但对于从动漫一路走来的观众都知道，真人版还有一个必须面对，必须攀登的大山，即“追忆篇”。
整体而言，这个将作品的情感内核极巨化的篇章，在真人化中没有迷失，也没有掉链子，完美自然是不可能的。
但是在2021这个依然特殊的年份，日系大制作能贡献这样的良心作，殊为不易，值得一书。
原漫的追忆篇出现在和月伸宏作品的2/3处，作为一段插曲，扩展了绯村剑心完整的人生和心路。
对于整个漫画而言，品质稳定但不算突出。
但是到了动画层面，当年的追忆篇就成了另一个层面的存在。
不仅成为日本特色的OVA制作中的经典之作，在日本动画中的历史地位和影响，甚至高于原番。
从这个角度，当2010年代真人版计划始动，人们一直在期待这个独特篇章出现在真人电影之中，问题只是哪一部。
一转眼，从2012年第一部到2014年三部曲完结，一路奠定了自己日本动漫真人改编“天花板”的地位。
这种地位一方面由商业成绩的反馈提供了坚实基础；
一方面也是因为最初免不了的争议选角，随着真人版的上映，逐渐转变为赞美，而得到更大的助推。
[浪客剑心]拥有更写实的时代背景，以及与日本电影传统更直接的联系，即剑戟片。
整个五部电影，最为类型片迷称道的，便是谷垣健治的动作设计。
他在这方面对影片的贡献，高于导演大友启史。
[追忆篇]的打斗没有之前几部疯狂，但是开篇的“索隆口刀”单挑，中间的对决冲田总司，末尾的雪林环境机关斗，还是处处可见动作的苦心。
而且[追忆篇]还有一个设定上的优势，绯村不是逆刃，除了开人家裤子，可是刀刀见血的，PG-13一下子就有了R级的血腥味。
按照追忆篇的实际发生时间，以及佐藤健的自然年龄，如果先拍[追忆篇]，佐藤健的身体和颜值的确更为契合。
然而，电影制作的现实永远不可能圆满，那种主角起源故事思路，其实也不太符合日系故事的特点。
先建立角色，让观众自觉地想要知道他/她从哪里来，其实更符合创作的规律——亦如漫画里的情况。
另外，在三部曲已经起势的情况下，参考动画的轨迹，让[追忆篇]为电影系列收尾，也能让作品形成一个更自然的闭环。
这种主动的结构设计至少在整体感方面，比好莱坞的IP拍拍拍要严谨得多。
而扮演绝对女一号雪代巴的有村架纯，则是另一个问题。
她全程的“木讷”多少也有所非议。
不过考虑到追忆篇整体的色调、风格，以及动漫制作形态与真人电影制作的差异，这种木讷或许恰到好处。
她和绯村的隐庐而居，是全片色调最暖的时刻，但她是一个“间谍”，她背负着个人仇恨以及家国大义，她的内心越是乱如麻，她的外在理应越不见声色。
对于两个时代牺牲品，雪代巴和绯村无论情感多么炽热，都表现为一种冰寒未必只是演技的局限，而是主题输出的一环。
两人最深的“亲昵”也未必是柴火相拥，而是绯村乍醒之下的剑刃拂颈，而是巴挡刀之后的手刃十字伤。
由巴和剑心推而广之，每个人都有自己想要守护的人和物，这本不会成为彼此伤害的原因。
然而，一旦这种守护变成一种信念，一种价值，它在提供足够行动力的同时，也势必砍断羁绊行动的丝线。
这些丝线，有时是懒惰与怯弱，有时却是有所顾忌，有所悲悯。
杀一人，杀十人，杀万千，若无某种大义立于背后，何其难哉？
也因此，信奉金钱权势者，更容易坚定不移，因为目标相符，代价无关。
偏偏桂先生又非得是“白骑士”，不容玷污染血，才有了刽子手般的绯村剑心，存活于世，行走于世的必要。
这是极为讽刺之事，当绯村剑心身负飞天御剑流参与到为万世开太平的愿景之中，他就已经成为一个不该存在之人。
如果绯村一直是刽子手，这不存在倒也容易，哪有刽子手长生的道理。
但人间还有另一种可能，砍断羁绊，也增加羁绊，未死之人的前路依然是一次次杀戮。
但除了他的剑，还有神谷熏、相乐左之助等等需要、且值得守护之人。
几乎所有关乎幕末时代的叙事，都会触及这种大义与个人的张力，针对历史的文艺创作在此终究要和历史分道扬镳。
到了[浪客剑心]真人电影的时代，如何选择，其实很清楚，这无关真理，只是一种期许而已。
▼
奇迹
导演 李章焄
主演 朴正民/林允儿/李星民/李秀卿
类型 剧情/爱情
亲情与爱情的浓汤
这是一部基调轻松、夹带浪漫爱情和动人亲情的电影。
故事发生在韩国庆尚北道的一个小山村里。
男主是个帅气阳光的高中男生，但内心一直藏着对姐姐的愧疚之情，最大的愿望是帮助村里人更安全地通过一段必经之路——黑暗的铁路隧道和很难躲避列车的铁路桥。
他还想在村口建一座简易车站，方便村民出行，但作为列车司机的父亲不支持他，拒绝在他和村民自建的车站停车。
父子之间的龃龉并非因为车站这件事。
男主小时候被姐姐带着走在列车桥上，火车从隧道里呼啸驶出，姐姐慌忙拉着他躲到桥上的紧急避让区。
他们的父亲本来应该和他们在一起，但因为要去工作而没有陪他们。
这次事件引发的变故是影片后半段煽情的重点。
在此之前，影片开了个小差，将关注点放在了男主和女主的校园爱情上。
女主家境优越，单纯俏皮，对待感情积极主动，男主反倒显得木讷羞涩。
他的内心封闭在日夜“陪伴”他的姐姐的世界里，突然闯入的玛丽苏式的女主打开了他终将面对的某些现实。
在校园、在男女主家中、在铁路边，两个人互相进入对方的世界，升温感情。
这个爱情插曲很快被男主家庭的悲剧打断，故事重心转向他和父亲、姐姐、母亲的关系上。
导演在此埋设了几个反转情节，将男主和父亲因愧疚而将自己困于过去的心情和盘托出。
当男主有机会凭借天才般的数学成绩进入大学时，父亲为了激励他从过去的赎罪意识中走出来，将密封的往事说出。
而男主也说出了要让父亲释怀的话。
女主在某种程度上取代了男主的姐姐的“地位”，吸引他向前看。
父亲最终在村口的火车站停了车，结局皆大欢喜。
影片的灵感来源于真实事件，庆尚北道的一个小山村，村民在1988年4月1日建成了一座两元站。
这是韩国历史上最早的民间资本兴建的火车站。
本片故事完全虚构，只是以建火车站为背景，刻画男主的爱情以及父子、姐弟间的亲情。
▼
新·福音战士剧场版：终
导演 庵野秀明/鹤卷和哉/中山胜一/前田真宏
主演 绪方惠美/林原惠美/宫村优子/石田彰/坂本真绫
类型 剧情/科幻/动画
孩子终于长大了
从1995年开始放送的TV版，到2007的新剧场版系列，无论世界怎样轮回，无论成年人有多少阴谋阳谋，EVA始终逃不开一个主题：少年的成长或者说“补完”。
在将近20多年声望加持下，对于全世界翘首以盼的粉丝们来说[新·福音战士剧场版：终]不仅是故事向的系列完结，也是一个时代的真正落幕——少年真嗣成长了，有EVA陪伴的日子也真正结束了。
为了这场盛大的最后狂欢，EVA的核心执导庵野秀明在两个层面都做到了极致——视听效果与故事内涵。
毫无疑问[新·福音战士剧场版：终]是近年动画电影想象力的高峰。
制作组没有循规蹈矩，庵野秀明的精益求精，让电影在风格统一的同时，采用了多种手段：
传统日本手绘动画辅助3D制作；
添加线稿、素描风格动画与现实场景，多表现方式呈现这一次的完结。
这背后是庵野秀明的不拘一格，为了更精准地实现动画场景，像3号村定居点，制作组采用微缩摄影的方式以1/45比例的模型再现了整个村落的布局；
在人物刻画上，制作组又使用东宝摄影棚的动作捕捉进行辅助。
至于拿手的机甲战，电影也没有让人失望。
在3D技术的辅助下，[终]实现了动画质感的视角轰炸，使机甲达到了百人斩甚至千人斩的激斗效果，让人目不暇接，尖叫连连。
当然更拍案叫绝还是庵野秀明以一种稳妥的方式完结无数人心中的“神作”。
作为完结篇[终]与同为完结的1997年[Air/真心为你]相似，都更为集中地涉及了两个议题：
少年成长与建立新世界。
少年成长是EVA始终要面对的核心议题之一，在上一次的完结中，主角真嗣做出了抉择，令人类再度回归。
而在[终]里，他主动承担责任，危急时刻毫不犹豫再度驾驶一号机拯救世界；
他鼓起勇气从心里接触一直远离他的父亲，了解他的想法化解父子的隔阂；
他也终于学会面对自己的情感，感谢曾经喜欢过自己的明日香。
对世界，对家庭，对自己，对伙伴，[终]里的真嗣，不再是懦弱的孩子，他终于鼓起勇气迈出了走向大人世界的那一步。
而当少年已长成，EVA的终章也就补完了，我们所追赶的“神作”真正意义上就此完结。
感谢庵野秀明吧，他的不满足，让我们得以欣赏到又一部动画佳作，让我们可以庆幸、感叹唏嘘，EVA最终没有烂尾，真好。
▼
在你面前
导演 洪常秀
主演 李慧英/赵允熙/权海骁/申锡镐/河成国
类型 剧情
酒不醉人
几年前，跟两个朋友在南京日本料理店吃夜宵，喝着喝着就聊起洪常秀的电影。
那时，他的中文译名还叫洪尚秀。
我们聊的不是故事，而是喝酒氛围。
人一醉，嘴就碎，话滚滚而出。
那些清醒时不敢说、羞于说的话，一下子混进了酒精里，从口中逃出来。
说话的人情绪上涌，就算努力保持身体平衡，也抑制不住嘴角的亢奋。
洪常秀的每部电影，几乎都要靠酒把故事推向高潮。
虽说一个导演一生都只在拍一部电影，但像洪常秀这种，每部电影都高度相似的，也确实不多，小津安二郎算一个。
被认为是洪常秀风格之鼻祖的侯麦不算，他的电影依据故事或主题还能分为“六个道德”、“人间四季”、“喜剧与谚语”系列，洪的电影太难分。
他那惊人的拍片速度，就跟影片里的男女主角喝酒一样，一瓶接着一瓶。
影迷很难不怀疑，他是不是在约人喝酒的间隙，把电影给拍了。
现在，洪常秀的电影就像是给洪常秀影迷的“特供”，固定的结构、相似的人物、雷同的剧情走向。
每个出现在他电影里的演员，都能被他拽进其想要描绘的男女世界，越恍惚，越迷人。
最近几年，洪常秀拍片更是悄无声息，一年一部很正常，一年两部不稀奇，一年三部不惊人。
他的[小说家的电影]毫无征兆地出现在了2022年柏林电影节主竞赛入围名单上。
去年，他的[引见]入围柏林电影节主竞赛，紧接着，[在你面前]于戛纳展映。
对于洪常秀的影迷来说，已经不期待他会做出改变。
看之前，大家已经知道男女主角不是在家里唠嗑，就是在酒馆喝酒(少数时候是喝咖啡)，说的也无非是爱而不得的那点事。
[在你面前]中，女主从美国回到韩国，准备留下来生活。
归来必然要重逢，要面对亲人和过去。
首先出场的是她的妹妹。
她们平静地坐在咖啡馆闲话家常，女主和男人私奔到美国，过得并不如意的大体形象被勾勒出来；
接着，她被路人认出曾是一名演员，一顿尴尬地夸奖寒暄之后，又回到无聊的现实；
然后，女主又去见了外甥，借机看了一眼曾经的老家。
这短短一天的行程，将一个中年失意的女性形象烘托出来。
重头戏在女主和一名导演的酒局上。
这个导演曾是她的影迷，现在想找她复出拍戏。
他们在幽静的咖啡店见面，咖啡店的主人是导演的朋友，不在店里。
导演本来带了一名助理在身边，但是开始喝酒后，他把助理打发回去了。
酒越喝越多，这才进入洪常秀电影的正题——男人内心的躁动渐渐被调动起来。
尽管男人依旧保持克制，但另有所图的欲望已经流露出来。
当女主告诉导演自己得了绝症时，后者要求她跟自己去旅行，他要在她最后的时光，拍一部以她为主角的电影。
女人抱起吉他，忽然直接问她是否想和自己睡觉，导演也不拐弯，承认了这个想法。
正当此时，导演的助理来接他们，打破了尴尬。
等到第二天，女主收到了导演的短信，内容不是邀请她一起计划昨天的承诺，而是为酒后说过的话不能兑现而道歉。
女主并没有感到惊讶。
不得不说，洪常秀的电影就和酒一样，越到后面劲越足。
[在你面前]里，无论是亲人，还是喜欢过女主的导演，心里都有一个过去的她，而她正面临难以言说的现在和命不久矣的现实。
洪常秀的电影就是一个“圈套”，结构、叙事、剧情一眼看穿，但还是很容易让人中套。
至简之中是满满的情绪。
最后友情提醒，酒后的话不能信，尤其是喝了至少半斤白酒的人。
▼
浅草小子
导演 剧团一人
主演 大泉洋/柳乐优弥/铃木保奈美/土屋伸之/门胁麦
类型 剧情/传记
永远不要讨好观众
这是著名导演北野武成名前的故事。
他大学辍学后，跑到浅草闯荡，从开电梯的小弟坐起，跟随法兰西剧场的谐星深见浅三郎学习表演滑稽短剧。
遭遇电视与剧场之争，落后的表演形式让位于新兴的漫才。
北野武不得已之下离开了师父经营的脱衣舞剧场，四处表演漫才。
接连碰壁之后，他涅槃重生，成为风靡日本的谐星。
[浅草小子]回顾的是青年北野武的崛起和中年的师父深见浅三郎的陨落。
他们都以逗人笑为职业。
师父告诫徒弟，谐星是用语言和身体技巧逗人笑，不是靠奇装异服被人笑。
老年的北野武刚刚拍完照片，就被众人簇拥着走到电视台的后台。
在表演开始之前，他自顾自地跳起踢踏舞，镜头一转，年轻时的北野武和搭档在潮湿的小巷随地小便，嘴里念叨着台词，等待给醉酒的客人表演。
客人只顾着和陪酒女郎饮酒作乐，没人在意他们在台上卖力说着的是什么笑话。
暴躁的北野武和客人扭打起来。
伴着北野武本人沙哑的嗓音唱出的悲歌，片中年轻的北野武和搭档四处流浪，在马路边排练节目，在空荡荡的小剧场演出。
躺在情趣酒店的大圆床上，北野武的记忆回到了几年前的浅草法兰西座剧场——他成为谐星的起点。
剧场的观众日益减少，演员纷纷上电视表演。
总是穿戴整齐的深见浅三郎固守着老旧的剧场传统——直面观众。
他排斥上电视表演，生活逐渐落魄。
影片所呈现的北野武的发迹史，重点不只是讲一个愣头青一头扎进理想的怀抱，还有他周围的人经历的起起伏伏。
成功终究只属于少数人。
落魄的时候，深见浅三郎训诫北野武无论如何都要保持体面，舞台演出也是如此，逗人笑，但不能被人嘲笑，不要讨好观众。
年轻人没有包袱，轻易打破了师父的原则。
北野武不仅接受电视演出，而且言辞大胆、风格搞怪，以此走出困境，登上舞台中央。
他常在演出前跳师父教他的踢踏舞，那是他所学的第一个技艺，往事就此浮现眼前。
从困苦中闯出来，回首一切既平静且怅然。
▼
▼
【推荐阅读】
从[寄生虫]看韩国半地下文化｜东亚国「私生饭」往事｜“婚姻是什么？长期卖春合约。”｜那一晚，人质和劫匪干了个爽｜男女通吃的人，都长什么样？｜中国人“不能公开谈性”简史｜生而为女球迷，我很抱歉｜男人看女人干架时，却在幻想宽衣解带｜女人们能穿上裤装，用了几百年时间｜论台湾脏话里的“干你娘”｜我怀念，曾经有个坦荡的色情片盛世｜出轨这种事，当然要组团才划算｜欢迎来到，伟大的摄像头时代｜噫，韩国男人“好羞耻”｜易烊千玺怎么了｜《少年的你》里的性隐喻，看懂了吗？｜银幕上的脸，是一个人的终极裸体｜我喜欢，80年代这个肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜这是我戒掉双十一的第三个年头｜《小丑》与镜子的暧昧关系｜日本人“断袖分桃”往事｜两个男的搞在一起都能干嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜爱是永恒的，但相爱不是｜岛国电影怪奇片名大赏｜西方「乱伦畸恋」源流考｜不是“妈虫”，是骄傲的全职妈妈｜只有独立的女人，才配得上这条裙｜「伍迪·艾伦式」话痨片简考｜霓虹灯与脏乱的暴力美学恰天生一对｜那些跟明星上床的女孩，后来怎样了｜星战是一出外太空的家庭伦理肥皂剧｜朱亚文这身衣裳，怎么像太监？｜自有性幻想以来就有触手系
继续阅读
阅读原文