穿过我的白发的你的手

如你所知，如你们所知，原叔老了。

老得已经很多年没勾搭过妹子了（战战兢兢写下这句，是因为兔妈刚手持剪刀路过并瞄了一眼我在写啥）。

但我一直没停止过勾引男人，譬如，像老克这样的男人。

过去这十年，老克时常勾引我：来南京玩，这里有盐水鸭，有李香君故居。我亦勾引他：来长沙玩，这里有口味蛇，还有青楼博物馆，在靖港，不骗你，若不满意可以叫妈咪换一批⋯⋯画像那种。

2017年初，流氓猴出生，老克预备飞到长沙看望我们。我当时左手抱着夜啼的猴儿，右手赶着剧本，忙得昏天暗地，生怕怠慢了老克，于是约他另外择时再聚，这一滞，便是三年。

进入2020，时光渐趋苍凉，我和老克在微信上时常互相提醒着防范疫情，多囤米粮，关注洪水。有一日，我看到他在朋友圈里晒出秦淮河暴涨的水面，心底忽然一沉：在这命运多舛的世道，我们需要重逢，趁彼此还活着，多聚一次算一次。我在微信上抓紧了对老克的勾引。

终于，我们在长沙黄花机场拥抱。老克的夫人素少出门，这次破天荒同行，而我们亦倾巢出动，全家赴机场迎接。

俩娃不需动员，欢天喜地帮推着行李。2002年的冬夜里，我与老克初见时，还是个光棍，18年后，已经是两只小神兽的爹。而老克，也从父亲变成了祖父。时光把我们的鬓角刷白。这一天恰好是一战爆发的纪念日，有劫后余生的感觉。

老克动身的前夜，在朋友圈里发了许多我当年在南京和北京的老照片。我都几乎忘记自己黑发时的模样了，自己平素不爱照相，倒是老克，过去这20年一直记录着我容颜的变迁。

这张大概是2008年左右的。

左起：中国转会身价最高的编辑魏寒枫、联合国世界新闻自由奖得主程益中、整天编辑黄色专栏的老克、整天写黄色专栏的我。

我因魏寒枫而从广西到了广州，因程益中而从广州去了北京，他们都改变过我命运之河的流向。而若是没有老克，我早在2002就封笔不写了，那年恰好从南方体育跳槽南方都市报，本来这是289大院的内部流动，但南都却规定无论是谁进来都必须领仨月的实习工资，到顶1200大洋，我在杨箕村里哪活得下去。这时老克从南京专程飞来约我写稿，我虽已极度厌恶码字，但饥寒交迫之际，别说码字，你让我做鸭我都会立马上钟。瞌睡时老克送上了大枕头，我从了。

2008年去南京那次，老克安排我们住中山陵8号的许世友故居。我和魏寒枫同房，当然，没同床。那夜我在紫金山缥缈的夜雾中，和魏寒枫聊了我今生遇见的许多灵异故事，聊完翌日我背起行李就跑了，剩下魏寒枫独守空房，他忆起各种怪力乱神，总觉得民国诸君在深夜里敲门，吓得一夜未眠。

更早前的某年，我陪程益中造访南京，和老克三人走在紫金山的僻静山道上，老克忽然说起经历此处的8号公交车的鬼故事，“深夜，三个清朝服装的人上了9路末班车，车上一个老太太忽然拽着一个小伙子说他偷了钱包，硬拉他下车，然后告诉他，刚才那仨人没有腿，是平移着飘到座位上的。翌日，这辆南京的公交车坠落在安徽的山崖下⋯⋯”时值炎热正午，我却浑身毛孔收缩，恍惚中老克也穿上了清朝官服，笑眯眯地在我们身边漂移。

我对南京之热爱，至少有一半来自老克。

多年以后，我们都老了。你们再也看不到满头青丝的原叔。

图右是我们的共同好友、原南都老同事蓝维维。这次在长沙相聚，我说起当年若非阮囊羞涩，肯定不会接老克的活，也就没有过去这20年的无数黄色专栏了。蓝维维说，嗯，领1200元的政策就是程益中制定的。我们哈哈大笑。正是老程，让我在最窘迫的时候，遇到了激发我第二春的老克，延续了我的写作生涯，这缘分，当真是鬼斧神工。

老克是南京头号金牌导游，每次带我在他的地界上游荡，总会说这是谁谁的旧时公馆、那是汪精卫挫骨扬灰之地、某条路是奉安大典主干道。这次他来到长沙，我却只能当蹩脚的地陪，在岳麓书院窜一下，坐小火车在橘子洲头拍个照就跑，我的解说词也巨俗：“那是天马山，西汉长沙王墓葬群，传说埋着2亿两黄金，是天下盗墓贼的眷恋之地。”

老克只微微一笑。他带我逛过南京明孝陵，朱元璋的墓更难盗，里边的珠宝更是无价之宝，那是20亿两黄金都买不到的。

长沙的历史当然不能和六朝古都的南京比，但在近代史中，两座城却有无尽瓜葛与勾连。南京屡屡被屠城，其中一次就是葬于长沙南郊的曾剃头国藩干的。民国那部《国葬法》，其实是为葬在岳麓山上的蔡锷量身定做的，山上有4座坟系国葬待遇。若无长沙衡阳常德的数次惨烈会战，国民政府怕是早就亡了。

在中国，民国痕迹最重的两座山，无疑是紫金山和岳麓山。我和老克拾级而上，心有苍茫。

老克的行程紧，我没法带他看文夕大火里全长沙仅存的文庙坪牌坊，曾国藩在靖港的投水之处，杜甫乘船北去的渡点。但心底总想带他去糜烂一下，可解放西的酒吧都已萧条，我只能带他体验一下网红地文和友，你排个队叫号都是10000号以后的地方。

本是长沙最繁华的地段，却设计出七八十年代的韵味。老克被搞得很恍惚，仿佛坐上了时光穿梭机，是他在1980年的高邮老宅里接待我。

去年野夫来长沙，我们在这里吃饭的包厢是发廊风格，霓虹暧昧，里边挂着1987年的泳装挂历，甚至还有一张床，但就是木有剪刀，仿佛20年前我住的广州杨箕村。我和野夫都贼兮兮地笑。这次的包厢叫“细毛叔屋里”，是个单身老男人蜗居的怀旧设计，有老式电视机、收音机和女明星海报。

老克伉俪的年龄和我岳母一样，但他们看起来比我年轻了一辈，一根白发都没有。所以在地铁上别人都给我让座，不给老克让座。

上面这张照片本是两家的团圆照，但我裁掉了老婆孩子。前几天老克在他的公号（ID:南京老克)发文纪念此次湖湘行时，发这张图也把右边的克嫂裁掉了。两个惧内的老男人，久别重逢多喝了几杯猫尿，只顾基友不顾老伴，像是要谋反的样子。

对这包厢场景，我和老克都再熟悉不过。我们都曾是小城青年，都出身教师家庭，都在广州独自漂泊过。当年我一下班，回到出租屋里就首先打开电视，其实我并不看，只是屋子冷寂凄清，我需要点噪音陪伴自己。

相似的成长背景和流离路径，是老克和我特别投缘的重要原因。90年代末他从广州回到南京，几年后他在南京珠江路上的报刊亭里买了一份《南方体育》，看到我那篇成名作《丧家犬也有乡愁》，瞬间被记忆的子弹击中，他激动地在珠江路上走了几个来回，然后就飞到珠江边找我了。

过去20年，老克总会穿越半个中国来看我。我们在广州杨箕村的紫荆山酒吧喝酒，在北京中关村的雪夜里喝酒，后来，我在南宁捅出了一个惊天大篓子，他恰好率团去看我，我上班做完检讨，夜晚就陪他们狂欢，戏称“白天过鬼节，晚上过春节”。我们都见证着彼此人生的每一场骤雨，每一次宿醉和告别。

所以，老克这次来长沙时，我这个烂导游虽设计了无数观光路线，他却说：我来是为了和你聚，风景是次要的，我们在一起喝酒聊天比什么都开心。

于是我们径直开车往张家界去，一起发浪。就像10多年前，他带我去他的高邮老家，看芦苇荡，而我说我不喜欢芦苇，只喜欢荡。在千里河山里浪荡，心里会有欢喜。

夜宿张家界的碧桂园凤凰酒店，用南京话说，风光旖旎得一比。日暮时分，善解人意的服务员唰的拉开包厢落地窗帘，窗外的壮丽江山令老克瞬间抛下筷子，跑出去拍照。

我当然也拍，就是重口味一点。

拍了下面这张，老觉得像个女子。流氓兔喊道：你把脑壳往右歪着看，像不像一个怀了宝宝的阿姨？

果然。流氓兔以后就是贩黄老爹的衣钵传人了。

我在生活中其实几乎从不开黄腔，但编过我多年专栏的老克和我心有灵犀，不贩点黄说不过去。那天去武陵源，我开着车忽然亢奋地喊：老克快拍照！

坐在副驾座上的老克眼疾手快拍了下来。我说：快发给放牛，这山好壮阳啊。

于是，我们共同的好友都市放牛，在千里之外的南京看到这张图，丹田一阵温暖，他扶着墙慢慢地站起来，打电话约一群比他小30岁的美女，到他和张嘉佳一起开的“从你的全世界路过”餐厅酗酒。

我们就是这么奔放，就是这么老夫聊发少年狂。一边狂，一边在眼角淌下几滴岁月的忧伤。

流氓兔有一阵写作文很不上心，我是这么鞭策他的：你爹我是怎么写作业的？别人最多一个小时写出的千字专栏，我要花好几个通宵。我的所有对手都是中国文字最好的写手，但凡自己写几篇烂文章，马上就会被淘汰。老克伯伯和我关系够铁了吧？但我如果质量不行，他也肯定会淘汰我的，包括别的报刊，你只要写烂一篇，马上就出局。

这不是唬流氓兔。老克据说有个小本子，收藏着上千个作者的联系方式，据说美女居多，所以老克睡觉时都压枕头下。放牛馋眼了很久，多年以后终于成功盗来，打开一看就哭了：里边全是陈年的BP机号码。

BP机号码会消逝，美人容颜会枯槁，世间哪有什么海枯石烂。

包括眼前的盛世峰峦，你以为它会永恒么？

我此前曾吓唬老克：张家界的山，看着鬼斧神工，其实很脆弱的，万一碰到地震，这些重心不稳的山没准全垮，所以你得抓紧来。别忘了九寨沟的教训。

珍惜眼前，是我和老克彼此心照的共同念头。他已年过花甲，以后再来张家界的机会不会太多，素少出远门的克嫂和他再度重游的机会更是微乎其微。所以一路我都在催促他们多拍照，还督促流氓兔多给他俩拍合影。不料老克却面露腼腆，我只好给他们偷拍一张。

老克对克嫂是极体贴的，手机里估计一半照片都献给了夫人。在袁家界的连心桥上，他顺手推克嫂到桥边准备给她拍照，没想到克嫂惊恐大叫“你别推我”——她有恐高症，而脚下正是万丈深谷。我坏笑着说，她在那一霎肯定是想起了泰国的杀妻案，那个中国丈夫就是趁妻子不备把她推下悬崖的。但老克显然不会，克嫂烧得一手好菜，没了她，不下厨的老克岂不是要饿死。

我一路都掐着点催促他们走快点，这很残忍，但我是像导游一样计算时间，希望领他们多走几个景点。终于明白当年在南京时为何老克带我去玩总是火急火燎的样子，他也是想让我多看些风景呵。

我们都已望见人生的暮光，所以尤其珍惜眼前人、眼前景。我和老克共同的好友、天才画家韦尔乔，生前最后一次和我通电话时，结束语就是“珍惜眼前”。几年前，我途经哈尔滨，特意去皇山给他敬酒，在墓前放上那本他为我配插图的文集《丧家犬也有乡愁》，我还用免提给老克通电话，泪流满面地听他絮絮叨叨地和长眠的尔乔聊了好久。

都是白驹过隙。都是过眼云烟。

从袁家界到了天子山，流氓兔在御笔峰的石刻前，照着笔划练字。

我忽然鼻子一酸。

2009年，我和兔妈决意再次背井离乡，当时有好几个选择，不知去哪好。龚晓跃约我来湖南散心，直接送我们到张家界。我走到这里时，被这片山河彻底震慑，于是对当年还叫幼齿的兔妈说：我们移民到这里吧。

于是，两年后出生的流氓兔就成了湖南仔，从小必须吃辣、必须苦读的湖南仔。他不知道，正是此处的山峦、此时的斜阳，在阴阳差错的世道里，铺就了他此生的出处。

年初疫情最严峻时，我和俩娃闭门不出。当时在天台上，在暮春细雨中带着流氓兔读《民国语文》，读新学期的课文，为了拉近他与课文的距离，每次读到汪曾祺的时候，我就说：老克伯伯和汪曾祺的家人很熟，下次你多问问他关于汪老的逸事。读到叶圣陶时，我就说：叶圣陶的孙子叶兆言老师也是著名作家，和我也熟，下次去南京带你去见叶伯伯。

没想到这次见到老克，流氓兔根本不和老克聊汪曾祺，他只带着3岁的流氓猴在老克套房客厅里的沙发上翻跟斗，间或竖着耳朵听我们聊天。他和老克有一种天然的亲昵，有一晚，甚至抛弃爹娘，跑去老克房间的客厅睡了一觉。

最后一天的旅游，我们先是来到武陵源的金鞭溪。这里野猴多。老克伉俪属猴，我家流氓猴也属猴，三只家猴和野猴来一场联谊。

此处出没的野猴，比几年前我来的时候，少了许多。

据说早前因为野猴繁殖过快，景区在投喂食物时，添加了避孕药。放药也是逼不得已，这至少比教猴子使用杜蕾斯更可行一些。

好在溪涧之中，林荫之下，还能遇见一些猴子。

9岁的流氓兔问我：这两只猴子怎么了？我感伤地说：大猴子受伤了，瘦弱的小猴子正背它回家，嗯，你听说过那句话吗？

兔少问：什么话？

我说：这世上哪有什么岁月静好，都是有人在替你负重前行。就像这俩猴。就像你蹦蹦跳跳玩得爽翻天，哪会注意到你爹正背着一大包粮草和饮料跟在你后面。

这次游张家界，我真切地感受到自己老了。去年夏天，我还能把二宝扛在肩上，爬上2000多级台阶的庐山三叠泉，如今因为疫情大半年没长跑的我，抱着沉睡的二宝爬山时，腿已经哆嗦了。

老克也老了。许多年前，他带我爬紫金山，快得像旋风，现在也依然是风，却变成了和煦的春风。18年前初见时，大我18岁的他正是我现今的年纪，那时我俩加起来70多岁，如今加起来已经110岁了。

但我们依然竭尽全力地攀爬。其实我和老克的体力，尤其耐力，只怕远胜于许多不锻炼的年轻白领。好在我们人老心不老，两个50后，还有两个10后，童叟团比许多吐着舌头歇息的年轻人跑得还快。

人生比的就是耐力。老克作为高邮成长的文青，以前只写稿不出书，临退休时厚积薄发，哗啦啦一口气出了许多本书。谁说出名要趁早来着，大爷爱什么时候出名就什么时候出名。

俩娃的体力也超乎我的想象。从岳麓山橘子洲到武陵源天门山，我们连续多天在烈日下长途徒步，他们居然也能扛下来。流氓兔的短跑已经达到大学男生70多分的水平，自不必说，连3岁的流氓猴都从不喊累，像一台亢奋的永动机，只要他醒着，就没要我背过。

老克夸我带娃带得好，孩子们体质不错，我跟老克说：过去这两年，我给俩娃提供了最好的伙食、最充足的肉菜，因为不知未来的年月里会不会有饥荒，倘若命定要遭遇饥馑，那么我在还有能力给他们买肉时，给他们多提供一些蛋白质，也算尽了父亲的责任，他们若是碰上饥寒交迫的年月，至少还有关于鸡腿排骨小龙虾的童年回忆。但我同时保持了凌厉和严苛，流氓兔掉米剩饭时，会受到惩罚，这是让他明白：珍惜一粥一饭，在艰难岁月里，一碗饭就是一条命。

老克如何不懂，他生于大跃进前夕。我亦懂，我的外曾祖父就是在三年饥荒中吃观音土饿死的。但愿孩子们也懂。

我特别珍惜眼下这种有肉吃有酒喝、还能游山玩水的时光，天知道以后还有没有。

在天门山顶，是可以忘记世俗、忘记悲喜、忘记长夜里的所有痛哭的。

那些驾驶飞机穿越山洞的人，那些穿着翼装飞翔在雾光的人，那些躺在滑板车上以上百公里时速滑下险峻山道的人，都在这里抵达了生命的大和谐。他们一个接一个在这里死去，包括前不久，身穿翼装拍在山崖上的天津女孩。

生如夏花，说的便是他们。白衣怒马，不惧危崖，要死，就死在最好的年华。

在山巅，老克牵着流氓兔去走了悬崖上的玻璃栈道。逛完天门山寺后，为了节省下山时间，我们必须坐一段山顶之间的观光索道，去赶下山缆车。

索道完全外露，只有座位和一根安全杠，缝隙还特别大，每车只许坐俩人。我当时决定，我带二宝坐一车，流氓兔跟老克一车，克嫂独自一车（兔妈因为晕车没跟我们上山）。

没想到这是我今生坐过的最惊险的露天索道，风景奇美，但脚下全是幽深的万仞峡谷，掉下去没命那种。我不敢去掏手机拍照，担心抓不稳掉下去，更重要的是，我的手得紧紧环抱着好动的二宝。云雾和晚霞同时打在我脸上，我大气都不敢出。

老克后来说，当我把流氓兔塞到他手里时，他突然想起了2008，那年汶川地震，岭南据说也会有大劫难，我当时把全版书稿发给了他，嘱托他，我倘逢不测，留下这文字在世间。如今我把最疼爱的长子交给他，这是多么珍贵的生死相托。

但他们的代价是：克嫂有恐高症，独自坐这露天索道简直要命，她是横下必死之心坐上去的。

我们是以一生的信赖，来完成这一场生死托付。

我紧紧抱着二宝，望着晚霞照在险峰，照在千仞峡谷，照在我们生死未卜的脸，扭头往后边的缆车喊：往左看，你们会看到此生最美好的风景！我看不见老克夫妻此时的表情，但我知道他们在不同的缆车上，定已热泪盈眶。

老克与我，都经历过媒体的黄金年代，经历过禁锢和杀伐的风云，经历过南粤的桥和云，经历过这么多年的悲喜，而我们始终心照，彼此托付，彼此见证。有一个能陪你一起老的朋友，幸甚。

从天门山下来时，等缆车排了一个多小时的队，二宝困倦地睡着了，已成强弩之末的我，为了省力，半蹲着把这肉滚滚的小神兽放在腿上。旁边的游客都用尊敬而同情的眼光看着我，估计心里都想：这个当爷爷的带孙儿出来玩一趟真不容易啊。

老克从我怀里抢过二宝，说让我休息一下。

这就是江南的老暖男。

就像16年前，他陪我游荡在江苏各地的大学巡回演讲，每到一地，东道主晚宴必有大闸蟹，他总不吃自己面前那份，悄悄打包起来。当我回房间熬夜赶专栏时，他把本属于他的那只母蟹悄悄地放在我的电脑边，让我吸吮着母蟹卵巢时，能写出更黄的文章。

就像11年前，我再度背井离乡前，带两家老人一起游江南。老克知我心境苍凉，委托他在不同城市的好友们沿途接待，给予我最高的礼遇。我今生见多了笑脸和逢迎，亦见多了恶语和白眼，心里跟明镜似的。患难中的友情才是真侠义。感谢那一年的老克，那一年的龚晓跃，那一年的程益中。

在大凶的庚子年，我和老克穿过瘟疫和洪水重逢。在世道的暮光里，在时光的渊薮里，聚一次便少一次。

流氓兔跟老克感情特别深厚。4年前在南京的酒吧里，和老克告别时，4岁多的他忽然放声大哭。那天我驾车从张家界直奔长沙黄花机场时，沿途山河历历，白云怒放，他却又在后座抹眼泪，在机场检票口老克抱起他合影时，他的眼睛也是红的。我在想，孩子其实是通灵的，他能感触到爱和情义，还有慈悲，以及，父辈的生死之交。

那天，老克伉俪的身影消失在机场检票口，他走得有点慢，再也不是那个风一样的动如脱兔的男子，他也没回头，或是不忍看从少年到白头的我。

2009年，老克领我去废弃的南京浦口车站，重温朱自清的《背影》。我模仿朱父的样子，蹒跚着走在铁道边，像胖子一样费力地爬上月台。老克拿着他的单反不停地拍，说“怀里要是有一堆橘子就更好了”。那时的我们嘻嘻哈哈，哪会想到命运早在我们鬓角标好了刻度，为我们的余生预备了灾荒。

那么，便在时代的重锤落下之前，互道一声珍重，然后在乱世的尘土里，像两滴无声的雨，在长夜里各自落荒而逃。

温馨提示

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈，想看更多文章，请关注本号。

刘原作家、编剧、前媒体人，著有《丧家犬也有乡愁》、《领先处男半目》、《丢下宝钏走西凉》流氓三部曲。商务合作--微信/qq/邮箱：2958656392 。

随便看看

继续阅读