▄
骗观众N次，但没人想骂他
来源：影探
ID：ttyingtan
前段时间，传来了一个好消息。
宫崎骏正式撤回之前的引退宣言，宣布新作《你想活出怎样的人生》将于2023年上映。
据纽约时报采访报道，老爷子说这将是他最后一部作品。
此言一出，许多影迷是又好笑又欣慰。
好笑的是老爷子又又又食言了，欣慰的也是老爷子又又又食言了。
出尔反尔宫崎骏
或许还有人不明就里。
你要知道，这并不是宫崎骏第一次“出尔反尔”了。
早在二十多年前，制作完《幽灵公主》后，宫崎骏就曾说过要引退。
只不过那时是以开玩笑的口吻说出。
老朋友高畑勋还一本正经地驳斥道：
现在退休还不到时候，《幽灵公主》虽然好看，但还不算你的巅峰之作。
随后的事情我们也知道了。
高畑勋的预言竟然成真，宫崎骏终于在2001年拍了一部集大成之作，《千与千寻》。
对这部首次获柏林电影节金熊奖的动画片，宫崎骏也自叹道：

我以后可能再也拍不出这样的电影了。
言谈间又有引退之意。

打脸来的不算快，但十分坚定执着。
后续的十多年里，宫崎骏又拍出了“坦言是他最满意作品”的《哈尔的移动城堡》。
以及“分镜惊艳了自己、第一次看自己的电影看哭”的《起风了》。

当然，每一次他也都说，这将是自己的引退之作。

2013年，拍完《起风了》之后，宫崎骏再一次宣布引退。

这次的引退仪式搞得煞有其事，格外正式，甚至还广邀媒体，开了发布会。
那架势仿佛像在说：虽然我知道我已经说过很多次引退了，但请相信我，这次是真的。
现在我们100%确定了，这次也是假的。

总而言之，宫崎骏似乎总是在引退和复出间反复横跳，乐此不疲。
因为这样的操作过于频繁，导致影迷、媒体把他的引退已经当成了复出前的一种常态。

2017年，日本富士电视台甚至还引用了一张表。
上面赫然列着宫崎骏的七进七出不断引退复出的“罪状”。
后来才知道，这只是网友用来调侃的玩笑话。
但弄到电视台都信以为真，由此也可以窥见宫崎骏的引退复出操作有多深入人心。
● 富士台为引用错误道歉，图源网络
对于大部分看不懂日文的中国影迷们来说，引退消息被翻译进国内后，传得更夸张。

四次、五次、七次、八次，十几次，怎么说的都有。
渐渐地已经让影迷们形成了一种固有印象——
好像每出一部长篇动画电影，宫崎骏就要或暗示或明示要退休一次。
关于宫崎骏的最新作，豆瓣上点赞最多的热评也不是什么“有生之年”“希望引进”等正常发言，而是一句段子：
说谎三连：宫崎骏要退休了，迈克尔贝不再拍变形金刚了，阿凡达明年上映了。
不被怪罪的“骗子”宫崎骏
食言归食言，但恐怕也没多少人愿意苛责他，更多地只是将其当做一个梗罢了。
究其原因，无外乎两方面。
其一，宫崎骏的作品质量够高，所以观众也容许他任性。
其二，宫崎骏每次提出要引退，说的大抵都是真心话。
否则，随口一说就好了，何必还劳心劳力搞什么记者发布会。
而他想要引退的原因其实很好猜到，也很简单：
制作动画电影实在是太累了。
众所周知，现在已经是CG动画的天下。

而宫崎骏则是极少数仍然坚持手绘的创作者之一。
每秒二十四帧，每一帧都要人力手工绘制完成，工作量之大可想而知。
这也是为什么每部手绘动画电影总会耗时很长的原因。
最关键，宫崎骏的工作方式是事必躬亲型。
一般来说，导演什么都要懂，但并不会什么都去做。
比如同为吉卜力工作室的高畑勋就是这样。
在大方向上和关键地方做出指导，画画则由专门的动画师去负责。
宫崎骏却不是这样的风格。
大到故事走向，人物、世界观设定，关键情节点的构思；
小到审稿，修改原画细节、上色，全都亲手上阵。
一个人当十个人用，累也是自然。
在关于宫崎骏的纪录片中，能常常看到他望着画纸双手抓头，一脸嫌弃的样子。
说得最多的一句话总是相似的：太麻烦了！太难了！不想干了！
除了能感受到宫崎骏头发的坚韧之外，也很容易能体会到他创作时的痛苦和抓狂。
在注意细节方面，宫崎骏几乎已经到了丧心病狂的地步。
波妞和宗介久别重逢而相拥，因为抱得太紧，衣服涨起了气；
千寻鞠躬时，长发会甩起来挂在肩膀小乌鸦的喙上。
诸如此类的细节，不胜枚举。

最夸张的一次是《起风了》。
里面仅仅4秒的地震场面，花了15个月制作。
灾乱中人物怎么拿包袱，赶路时什么样，身上的配饰是什么.......
这里面有多少人，就做了多少次构思。

有必要吗？观众根本来不及看见那么多细节。

但对于宫崎骏来说，这部作品他想讲的是动乱时代下的小人物。
主角只是随风飘摇的芸芸众生其中一员，他并不特殊。

从这个角度来看，又好像挺有必要，但并不是每个人都愿意费时费力去做。

嫌麻烦是必须的，累死累活还不让人吐槽了么。
但就像他说的：人生中最重要的事情就是很麻烦的。
可以抱怨，但最好不要放弃。

口嫌体正直的宫崎骏
千言万语汇成两句话：
宫崎骏想引退，是真的。
只不过，每每食言复出，工作到身心俱疲，还是想画画，也是真的。
● 说出来自己都笑了
宫崎骏不像他的弟子庵野秀明。
庵野秀明可以十天半个月不上班泰然自若，上班了也经常只是夹双拖鞋来睡觉摸鱼。
宫崎骏就不行，他是个闲不下来的性子。
即便是多次宣布要引退，那也只是表示不再制作动画长片。

像什么为博物馆展览画插画啦，做做小短片啦，为吉卜力其它作品参参谋啦......

关于画画方面的工作，他基本上就没停下来过。
就像他自己说的：什么也不做的话，太无聊了，就这么简单。
真正意义上的引退是不存在的。

此外，宫崎骏的动画最为人所称道的特色，是其天马行空的想象力。

憨态可掬的龙猫，诡异奇妙的移动城堡，藏于深林的神隐世界......

他的脑子里总是会冒出很多新奇古怪的想法，即便年事已高，也未曾改变。

我想，除了天分之外，主要原因还有因为他始终保持着一颗童心。

这一点，从他生活的点滴小事中便可窥见端倪。

他会和家里隐身的“神灵”打招呼；
他会把摄影机安在汽车上，记录自己每天都看见但可能会忽略的风景；
他会把羊娃娃玩具放在窗口，博得过往的孩子们一笑......
一个热爱生活，热爱生命，永葆童心，脑子里又有满是创意的人。
对于导演来说，难的往往是找不到想拍的题材。
但对于宫崎骏这样的人来说，这个问题似乎并不存在。
再者，宫崎骏属于那种社会责任感特别强的艺术家。
他总是有话想要说，希望借此劝诫人们变得更好，世界变得更好。
戏内如此——
保护环境，批判战争，保持善良的本心，是他作品里一以贯之的主题。
戏外亦然——
去灾区给孩子们签名，在公开场合敦促安倍曾承认对华发动侵略战争，呼吁日本政府处理好慰安妇问题，向韩国和中国谢罪......
日本有很多网友因此骂他卖国贼，但他毫不在意。

清者自清，明者自明。
而只要他还有话要讲，有主题想要呼吁，他的创作之路大概就不会停止。

怕死的宫崎骏
其实关于宫崎骏，有一个点很容易被人忽略。

即便是让他声名鹊起的长片处女作《风之谷》上映时期，他也已经43岁了。

虽然这时候的他还能每天工作18小时，每周只回家两次。
但也实在说不上有多年轻了。
再到更广为人知的《千与千寻》时，他已经60岁了。

年轻小伙子的身体都扛不住这么糟践，何况是早已年过半百的他。
● 因为握力严重下降，他不得不选用更软的铅笔画画
在早年的纪录片中，他很少提到死亡。

但岁月不饶人。
有次他在考驾照时排队，发现后面排的全是和他年纪差不多的老人家，吓了一大跳。
原来我已经这么老了吗？他苦笑着说。

回家后，他画下了这群让他着的老人，一个个了无生气。

他大概并不喜欢老去，甚至还有点恐惧。

即便他自己不想承认。
身体的力不从心，身边相继去世的老友却让他清晰地感觉到死亡的逼近。
他害怕，但害怕的或许不是死亡，而是时间所剩无几。
这大概也是为什么他的作品开始转向现实题材的原因。

2013年的《起风了》和2023年的《你想活出怎样的人生》，主题听起来就有些类似。
一个讲无论时代如何困难、残酷，都要努力好好活下去。

一个讲无论时代如何困难、残酷，都要活得像个真正的人。
他开始更加直白地去思考和阐述“活着”这个主题。

对于如何回答新片片名提出的问题，宫崎骏坦言，他自己也不知道。
之所以拍这部电影，正是为了试图去寻找这个问题的答案。
今年年初，制片人铃木敏夫透露过，新作目前作画已经完成一半。
本来预计的是3年左右画完另一半，现在看来是要提速了。
当初宫崎骏笑嘻嘻提出这个方案的时候，铃木敏夫就曾开玩笑道：
万一你刚完成分镜就死了，那这个片子噱头可就大了。
宫崎骏也笑着回道：那我岂不是非死不可了？
这是老朋友之间的玩笑话。
他们都明白了死亡无法回避，所以倒不如笑着面对。
而作为一个影迷，我还在期待着多被宫崎骏骗几次。
● 宫崎骏
● 关于作者：影探（ID：ttyingtan），刷剧淘片看综艺，深度解析神吐槽，千万影迷都在这里！转载请联系影探（ID：ttyingtan）授权。
──点击关注，周刊带你看世界──

继续阅读
阅读原文
关键词
高畑勋
一部
铃木敏夫
庵野秀明
《起风了》