从民国老照片，看千古江山

曾经，有一位留法归侨，数十年后为寻找故人，去信法国，昔日的老街还在，门牌依旧，就连住户也未曾搬迁。反观我们，却似乎格外喜新厌旧，对于前朝遗物，毫不吝惜也就罢了，甚至连自己兴建的标志性建筑，像建国初期的人民电影院，1950年代末期的新村电影院、乐山影剧院，这些具有时代特色的建筑，也毫不爱惜，拆个精光，这就有点不可思议了。

看来看去，不免让人觉得，我们对沉淀着历史价值的古宅大院，经典建筑，好像怀有深仇大恨，必欲置之死地而后快，才心情舒畅，心满意足。这是什么心理？

然而另一面，我们对于建造仿古街区，却又格外热衷，近乎痴迷。出于利益倒腾的目的，我们可以拆了真正的老街，然后再仿造假的老街；可以毁了清末民初的深宅大院，再来修建面貌一新的古宅。一座城市接着一座城市的打造，前赴后继，乐此不疲。文化积淀、岁月沧桑、地域特色，我们是毫不顾及的。

前些天，在网上看到忘忧子先生搜集、整理的一组老照片，以《清末民初巴蜀影像》作为标题。其中涉及乐山的有十多幅，都是极为难得的珍品。

我们先来看几幅乐山大佛的影像。

图一

图1两幅照片，作者为沃姆斯利（Walmsley），拍摄时间是1914年。从光影及画面的相似度看，应该是在同一天的同一个时段拍摄的，只是角度刚好相反而已。

如果没有沃姆斯利先生拍摄的影像在，我们很难相信，建成1111年历史的乐山大佛，历经多次战乱，仍能保持到如此完好状态，实在是个奇迹。而且大佛的容貌，大气沉稳，庄严肃穆，充满文化积淀和岁月沧桑，说明前人在维修时，秉承延续了修旧如旧的特色。

接下来这幅，是1934年经过维修后的大佛，其庄严之貌、沧桑之感，也是一如往昔。

图二：1934年维修后的大佛（摄者不详）

十年后，英国驻华大使馆参赞、中英科学合作馆馆长李约瑟博士，在中国境内考察，行程3万英里。他在凌云山上拍摄了一幅乐山大佛，日期注明为1943年5月。

图三：乐山大佛 1943年5月李约瑟

从照片上看，大佛依然保持了10年前的神态，但沧桑感更浓，与1914年沃姆斯利拍摄的乐山大佛，一脉相承，如出一辙。说明前人在维修大佛时，是十分注重修旧如旧的。

乐山大佛最近一次维修，是在2018年10月8日启动的，至2019年4月维修完成。前后历时半年，用工不可谓不多，耗时不可谓不长，然对比前人维修的大佛，新鲜出炉的大佛，肤色红润，肌肤细腻，粉装艳抹，被许多游客调侃变成了“小鲜肉”。

图四：2019年维修后的大佛

之所以出现如此状况，盖源于维修者忘了修旧如旧的原则。什么叫修旧如旧？著名建筑学家梁思成有次作学术报告，拿自己的假牙现身说法：“我是个‘无齿之徒’，牙齿都没有了，后来在美国装上了这副假牙，因为上了年纪，所以不是纯白色的，略带点黄，因此看不出是假牙，这就叫做‘修旧如旧’。我们修理古建筑也要这样，不能焕然一新。”

前人是明白这个原则的，所以他们维修的大佛，一定要保留她的岁月沧桑和文明积淀。这就如同青铜器的修复，在经过一系列的修复工序后，最后一道工序是恢复其古朴风格，进行作旧处理，使其产生腐蚀生锈的效果。今天的维修者们，似乎把修旧如旧的原则忘了。

上面几幅乐山大佛的老照片，它的拍摄者，来自一群痴迷于中国山水人文的西方学者、摄影家、旅行家。他们在中国的土地上跋山涉水，足迹遍及大江南北、穷乡僻壤。当时的摄影器材，不像今天这样灵便，摄影者驮着笨重的设备在路上行走，并不总是心旷神怡，更多的时候也是一种付出和奉献。正是他们的艰辛，才给我们留下了许多珍贵的影像资料。

今天，回头去看他们拍摄的照片，其相关场景，有的变化已经很大了，有的甚至面目全非，不复存在。像下面3幅照片，即便今天的乐山人，不仔细了看，也很难分辨它究竟是在什么地方。

图a 乐山嘉定府城墙上的寺庙 1908年威尔逊摄（配文介绍得很笼统，没确定具体位置。但应该是老霄顶，上面的两幢建筑，一处是万景楼，一处是万寿观。）

图b 乐山嘉定寺庙 1911年罗杰•斯普拉格拍摄（我看来看去，觉得很可能是老霄顶的万寿观。）

图c 三江汇流处 1909年恩斯特•柏石曼拍摄（从画面景象看，这是在老霄顶俯拍的。左面远处是凌云九峰、乌尤山、马鞍山；右面极远处是车子金灯山，更远处是峨眉山。往前眺望，五通、犍为，尽在烟波浩渺中。）

老霄顶，地方志书正式名称为高幖山，今天又写作高标山。如此取名，盖源于此山为全城主山，标起于众山之上。居高远眺，远山近水，一览无余。前人评价：“蜀境西南形胜，此其巨擘也。”翻译成大白话就是首屈一指。

作为乐山人，这样说好像有点自吹。为避嫌，我们引用两位外地人的观感，来看看他们是怎样赞美的高标山的。

范成大，南宋诗人，江苏吴县（今苏州）人。官居四川制置使，知成都府，是省一级的高官。1177年6月，他离任出川，路过嘉州，曾专门前往高标山。登顶一望，但见“远山缥缈明灭，烟云无际，右列三峨，左横九顶，残山剩水，间见错出。万景之名，真不滥吹，余诗盖题为西南第一楼也。”

在范成大之前，北宋江西人黄庭坚也登临过高标山，盛赞其居高临下可观万景。范成大是读过黄庭坚诗文的，如今身临其境，深感不虚，所以感叹说，万景之名，真不滥吹。

这高标山上的万景楼，始建于北宋宣和年间，当时的州官吕由诚，就是因为黄庭坚有万景之说，才将楼阁题名为“万景楼”的。等到郭益继任州官，又拿了范成大的诗句题写匾额，谓之“西南第一楼”。

数百年过去，清代康熙年间，少参张能鳞任职嘉州，修缮文庙，致力于复兴文化事业，将高标山顶的万寿观开辟为“高标书院”，招揽士人读书其中。张能鳞在拟定的《高标书院条约引》中，赞美书院的读书环境，张能鳞是这样描述高标山风光的：“有楼曰‘万景’，陟其巅，俯视一切，三峨环列如屏，九顶如几，乌尤如砚，青衣沫水如墨池，江风山月时往来其间。此地读书，正好寻孔颜乐处。……诸生勉旃，无负此高标也。”希望学子们努力读书，不要辜负了大好河山名胜风景。

我读初中时，学校就在高标山下，常少不了登高望远，当年情景，仍如同古人描述的一样：“面瞻北闕三千里，俯瞰嘉阳百万家。”又如《舆地纪胜》所言：“所望空阔，诸邑边寨，指顾在目。”在老霄顶眺望四面风光，是完全没有遮拦的。

直到1990年代，城市改造，沿岷江、大渡河一线，高楼耸立，有30层不止者竞逞其高，始将高标山美景毁坏无遗。前人所见，以及我少年时所见，中年时所见，从此成为昨日景象，不可复见。呜呼，为政者不察，一至于此，竟放任开发商肆无忌惮，将千古景观粗暴遮挡，令人扼腕。