达叔吴孟达去世后，为了缅怀他，我看了许知远《十三邀》对他的采访，还有让他拿到金像奖最佳男配的《天若有情》。（缅怀的抒情文字，我就只留给自己了，写一些由此引发的人生感触吧。）

接受许知远采访时，达叔已经67岁，是一个身体状况不太好的老人。
一个一身故事、曾经在巅峰和谷底都翻滚过、且身体不佳的老人，讲出来的话，总透着一股人间清醒。
采访他的许知远，当时刚四十出头。说是不惑之年，却有控制不住的烦躁，直问达叔：你是怎么做不到不烦躁的？
这个提问，让我突然间产生了一个很强烈的感受：
这是一个老年人和中年人之间的对话；这是一场关乎老年与青春过往的对话。
而吴孟达老年得来的人间清醒，许知远即便是当下问到了“答案”，大约也还是要亲自趟过时间的河，才能真正在行为上“抵达”。因为，老年和青年（中年）之间，永远隔着一个花花世界，隔着需要被“用掉”的生命能量。
我自己对“老年”的定义，不止是生理学意义上的，更是心理学意义上的：你终于在这花花世界里耗散尽能量，无力也无心逗留打转，过起那收心养性的生活，那便是真正的老年了。
属于老年人的“人间清醒”是怎样的呢？
说到最大的人生愿望，不过是：
“希望身边的人吃饱饭，健健康康，自己健健康康。
人生甜酸苦乐，能吃个安乐饭就够了，其它，对我来说也没什么了。”
面对命运的车轮无情碾过，虽有不甘，但也懂得了认命：
“我现在就很简单的，一个老头子。我也不会想我还要多红，赚多少，我老了，没这个资格了。”
尽管，他也还是会不甘地问自己：“我的表演生涯就到这里为止了吗？”
他对表演，是真有诚意的。
因为有诚意，到老了反而更有敬畏之心，承认自己的局限性和无能为力，哪怕是被许知远形容为外形酷似鲁迅，也会说：
“我觉得我目前还没有能量去演这样一个有学问的人。除非演个喜剧版的。”
至于说面对人世纷争，与年轻时非要把人说服不同，他后来是既不争也不劝：因为没有人是百分之百对或百分百错，不过是个人立场不同，出发点不同。
他将自己调置成了“左耳管进，右耳管出”的意见反馈模式。
一期节目看下来，深觉达叔真是句句真相，字字戳心——别看他读书不多，草根出身，但当真是智慧练达。
只不过，正如达叔自己抵达这“人间清醒”，也是穿越了酒池肉林、声色犬马，一脚一脚踩遍了人生的坑坑洼洼，我等众生，也终究有自己的修行路要走。
有些过程，注定无法省略。
一方面，你以为已经“知晓”的道理，其实并不能直接平移进自己的人生。
另一方面，也最关键的一点是，人在不同的人生阶段，注定会因为生命能量的巨大差异，有完全不同的人生状态。人无法超越自己的人生阶段。年轻人和老年人之间，最本质的差异，其实并非人生阅历与道理，而是生命力。
丰盛的欲望、争胜负、争是非，某种程度上，都是生命力的表征。一个年轻人，纵然是“知晓”了老年人的“人间清醒”，也很难践行。为什么？和觉悟有关，但最底层的原因，还是因为，那听来的道理，和自己的生命力、生命状态是一种错位关系。
“吃个安乐饭”的确是种回归根本的人间清醒，但又有几个年轻人甘于此呢？又何必，强求如此？
昨天恰好读到《南方人物周刊》公号刊登的对许知远的采访，他说到了自己曾经的各种“不靠谱想法”，比如和当时其他的北大学子一样，毕业后想的是进500强外企，而不是写作；也曾想转学经济，将来做banker等等；而开书店创业后，也曾遭遇严重的创业焦虑……
其实，有生命力，就会生欲望，有欲望，自然就生焦虑、惹烦恼，而无论是“求而不得”还是“有求必得”，都有它对应的side effect，这些，都是一份完整“生命套餐”里不可切割的部分。
所以，中青年许知远的“焦虑”和“烦躁”，其实并不能从老年吴孟达这里获得真正的“解答”。他获得的更多是——片刻的抚慰。
面对花花世界，年轻人终究还是要投身于滚滚红尘之中，拿生命力作为我们和花花世界之间的“兑换券”，直到自己手中的券越用越少。
所以呢，归根结底，不妨就好好活在每一个当下与此刻，是什么生命状态，就做什么事儿。而那些该经历的坎，其实想逃往往也逃不掉。
就好像，你明明听见了达叔痛惜、后悔自己年轻时的膨胀、荒唐与迷失，但他于彼时彼境里犯过的错、走过的弯路，换作我们，同样的出身、同样的处境，恐怕结局依然相类。未必是赌到倾家荡产，但那种膨胀、荒唐、迷失，却大抵相通。
因为，年轻时的爆红，的确就是绝大部分青年人很难接住的。它超越了年轻生命的承载力。这就是人间真相。
一条不具备超常承载力的船，却载了超重的货，翻船就无可避免。
年轻时的欲望、肉身中蕴蓄的能量，既是人生的“驱动力”，它也是“破坏力”。重点是，“破坏”本身，正是生命“修复成长”的必经之路。
更强韧的“承载力”，总是通过破坏后的修复才获得的。就如受伤修复后的肌肉，会比原先更强韧更有力。也即所谓：打不死你的，会让你更强大。
人肉体的生长过程无法被替代，生命“承载力”的增长过程，也同样无法被替代。万物生长，我们都得自己“长”。这就是生命成长本身的规律。
所以，该自己经历的伤与痛，都还得自己走一遍。“巅峰不迷恋，谷底不自怜”，这样的人生境界，通常都不是“悟”出来的，而是“活”出来的。人生也不是听道理“听”出来的，它终究还是自己一步一步“趟”出来的。
山那边是什么？就算老人告诉你，还是山，但年轻人，总是要自己翻过去看看的。尽管翻过去之后，你发现，它果然还是山。
正如电影《东邪西毒》里的洪七，他注定要亲自翻过沙漠，看看沙漠的另一边究竟是什么。
但这就是年轻，这就是每个年轻人要走的路。也挺好。
从这个意义上，达叔自己的人生，就和他扮演的那些小人物一样，都是我们每一个普通人的缩影。虽然他的巅峰与谷底，来得要极致得多。
最后，祝达叔一路走好，在天堂里吃安乐饭，做快乐事。
谢谢阅读。
非非马
媒体人出身，而立之年赴英攻读电影研究硕士，后为著名文化国企英国子公司创始人、总经理。现事写作和中英文化交流。
个人微信号：feifeima778。
  • 更多文章
欢迎关注非非马FM
继续阅读
阅读原文