墙裂给大家推荐一个朋友：九行。
旅行的意义被说滥了，旅行kol见多了，旅行指南网上一堆，但真能玩出不套路的，九行算一个。
九行是《新周刊》旗下的旅行公众号，九行的老艺术家是个不随大流，也不装逼格的旅行达人。
在旅行这方面，九行最能。别跟风，别追捧，老艺术家最能洞察的，是当下各种各样的“旅行病”“时髦病”。她最懂的，是你到底要以什么样的旅行姿态，来面对自我和世界。
如果你要在被玩烂的旅行当中找到新鲜感，要在平平无奇的旅途中寻求新的洞见，在被吹嘘上天的泡沫旅游中，找寻踏实落地的体验感……我觉得你关注她，准没错。

要数国内最多人去打卡的涂鸦墙，除了北京798艺术区和重庆涂鸦一条街，最为人熟知还有厦门大学的芙蓉隧道。
△芙蓉隧道，人比涂鸦多/图虫创意
这条被称为“最文艺的隧道”，让厦门大学一跃成为必去景点，每年都吸引着大批游客前来打卡拍照。
随之而来的，还有曾屡次三番被报道的“涂鸦墙遭游客乱涂乱画”，前段时间再次引起热议。
△16年去过芙蓉隧道参观，那时候游客的留言还不算多。/作者渣渣相机拍摄
在讨论乱涂乱画不文明的声音之外，老艺术家突发奇想产生疑问，涂鸦墙不就是允许乱涂乱画的吗？
似乎吃瓜群众们对涂鸦都没有什么了解，觉得不就是壁画嘛。
但如果觉得涂鸦墙只是好看的背景墙，而忽略了涂鸦背后的故事，那实在有点可惜。
涂鸦隧道背后的故事
厦大学生和游客在隧道里多年的拉锯战，其实早在在2015年就被央视报道过了。
当时报道里还对比了一幅叫 “08级国贸硕毕业汇报演出”的涂鸦在2011年和2015年的变化。
经过了四年的游客洗礼，画里每位同学的脸几乎都被添了几笔。签名留言不在话下，还有任意添上几笔波浪线“过手瘾”的。
△毕业时还是白白嫩嫩，四年后岁月就在脸上留下了痕迹。/视频截图
想必那个毕业班的学生多年后，再来隧道看看自己当年和同窗一起画的涂鸦时，心里肯定不好受。
为了保护、恢复涂鸦的原貌，学生们操碎了心。
他们自发组织志愿者举着文明提示巡逻；用公众号宣传拍照打卡姿势，还给文明游客送明信片；正在创作的艺术大神还加班加点修补原作。
可是，防不胜防的是谁都能带支笔进入隧道，巡逻学生的数量根本抵不上源源不绝的游客。
据统计，2017年参观人数日均近2万人次，暑假期间一个月期间接待了约66万人次。
△墙边停上几辆单车，也阻挡不住游客动手/图虫创意

游客们汹涌的“创作热情”硬闯进了学生原本的创作空间，让芙蓉隧道里一公里的涂鸦墙，无法正常展示一幅幅作品生长到衰老的过程。
据说涂鸦墙的第一幅作品诞生于2009年。几个艺术学院的学生看上了隧道里无趣的墙壁，一夜之间，每天来往饭堂和学生公寓的同学们发现了墙壁原来是块画布。
各个院系、社团都抢着要来占一面拥有自己名字的墙。学生们天马行空的想象力，给墙面留下了很多经典作品。
如毕业生告别母校时最爱的“我爱你，再见”，原本是广告系学生的一个传播实验：用各种语言写下这句内心的呐喊。
△著名的我爱你再见墙/图虫创意
还有可爱的“大白”卡通人物，是一对美术系情侣看完《超能陆战队》后，即兴想画就画，当日完成的作品。
因为想上墙的人太多了，如今每一副作品的底稿内容、选址、作画时间等细节都需要经过审批，墙壁已被一层层覆盖翻新。
涂鸦墙对于每届学生来说，都记录着某个时刻的他们。在未来的某天，墙上的年少回忆就自然会被新生的作品覆盖。
△目前只有少数的游客会选择到隧道的咖啡店里面用标签留言/图虫创意
显然，游客不会理解这面墙对学生们的意义，只是在网上看见照片后，觉得好看就蜂拥而至。

细读游客的“大作”，有普通签个名的、祈福希望考上厦大的、也有对原作评论的、还有表白的、骂人的。
报道采访中，一些游客理直气壮觉得涂鸦墙就是给大家画画的，学生能表达自己，为什么游客就不能留言祈福。这种言论马上引起一众网民的反击。
固然乱涂乱画、不尊重创作值得谴责，消消气后，老艺术家心平气和想想这游客的意见。
奇怪，自由乱画不应该是涂鸦原来就有的样子吗？
涂鸦墙本来就是涂鸦客表达自我的空间，和学生规矩地作画相比，游客留言意外地与涂鸦文化自由叛逆的特点吻合。
像“我爱你，再见”作品的空白已经满是留言，虽然看起来不如原作的干净美观，从另一个角度看，加入不同的留言后，反而更有原生态的粗糙风味，不是吗？
△这样的涂鸦墙你能接受吗？/图虫创意
涂鸦和乱涂乱画本来就是一回事？
国内语境下，涂鸦还是很少人了解的小众艺术。
虽然大家都有接触过涂鸦艺术相关的作品，比如印有KAWS的人物图一件衣服遭疯抢，但是大部分人都不知道这和涂鸦有什么关系。
△抢过这T恤的人，是否知道KAWS也是个涂鸦艺术家？
涂鸦泛指在公共、私有设施上面做的人为和有意图的标记，包括图画和文字。本来定义上，和乱涂乱画就是一个概念。
既然能叫涂鸦墙，那墙上就应包容各种的乱涂乱画。
△仔细品味，才发现其中藏着“要和平不要憎恨”，“热爱生命”这样的鼓励话，甚至还有“芝士就是人生”/unsplash
虽然涂鸦是外来文化的舶来品，但如果要数在墙上留言也算涂鸦的始祖，那我国古代的到此一游、景点题字传统，也能说是一种早期的涂鸦。
西方的涂鸦艺术起源似乎与外游关系不大，因为涂鸦原词“Graffiti” 是意大利文，追溯词源是希腊文中“书写”（graphein）的意思。所谓涂鸦，真的就是墙上写字。
考古学家在古埃及和古罗马人的遗迹里，发现很多早期涂鸦作品。城市的墙，是古代人最好的通讯工具，这时候的涂鸦特别日常、充满生活气息。
像庞贝古城遗址的墙上，就遍布古代人的乱写乱画。据考究内容包括骂人话，示爱，咒语，还有小心恶犬之类的标语。
20世纪，现代涂鸦才在欧美流行起来，带起这一波热潮的居然还是“到此一游”。战争频发，军人们喜欢所到之处在墙壁、栏杆、地面画点什么。
欧亚战场上，美国大兵最常画的一个涂鸦，是画里有一个人趴在墙上偷看，人们只能看见他的眼和鼻子，下面写有“吉佬儿到此”。
△美国二战纪念碑上也有“吉佬儿到此”的涂鸦，美国版的到此一游/wiki
战后，世界各地大城市里墙壁上出现了新的街头涂鸦。活在阴暗处的人们，如童党、街头小混混等，喜欢在墙壁上留下名字宣誓控制范围。
这种大人看着幼稚的留名，对于精力旺盛的青少年来说，就是在另一个世界里“称王称霸”的爽快。
△过街隧道经常是无人管辖的，是涂鸦客们练手的好地方/unsplash
不少著名的涂鸦艺术家的访问中，回忆到年轻时参加涂鸦的原因大都是，因为自己在学校、社会里是个无名小人物，想要找点存在感。
如果能把自己的名字涂满一面墙或广告牌，第二天整个城市就都能看见这个名字。涂鸦满足了逆反心理，又能感到成就感，这使得他们愿意一次次去冒险。
在六七十年代，涂鸦和嘻哈音乐、街舞、DJ等活动，逐渐组成年轻一代最潮的街头文化。
这期间，美国涂鸦客数量大增，在某些地区如纽约，歪歪扭扭的签名和符号席卷了地铁、立交桥等地标。
△地铁轨道两边都是涂鸦客的最爱，因为每个乘客都能看见他们的作品/unsplash

△交通灯背面也躲不过涂鸦/unsplash
一些具有艺术才能的涂鸦客们，开始专研如何把签名（tagging）写得更好看、更吸引眼球，他们的涂鸦元素变得越来越丰富，内容从简单字体，到反战、性别歧视、弱势群体无所不谈。
此时为了“涂鸦而涂鸦”的艺术家们尽力和帮派划清界限，他们以作家（writer）自称，来凸显他们对作品的精心设计与思考。
△在加萨走廊和以色列之间墙壁上的“通向和平的道路”，给人们高压生活中带来小小乐趣/unsplash
△位于美国西雅图市中心的派克市场内，“破罐子破摔”成口香糖墙/wiki
涂鸦的热潮持续了几十年，令传统艺术家开始重新审视这种来自街头的艺术。
一些画商开始举办涂鸦画展，八十年代一部分涂鸦艺术家的作品获得传统艺术界的好评，渐渐成为博物馆，画廊和收藏家争夺的新宠。
这段时间出现的涂鸦大师们，已经影响到流行文化的多个领域。
哈林的涂鸦，描绘工业文明时代人类的压抑和迷茫，多次被时尚界选中作为服装元素。
巴斯奎特将黑人艺术、儿童画等日常元素融进涂鸦，推进了美术绘画技巧的发展。
作品常拍出天价的班克斯，他执导的“街头艺术灾难片”还提名了奥斯卡。还有商业上很成功的KAWS，他设计的人物从玩具到装置艺术，无所不在。
△班克斯的成名作“手持气球的女孩”，曾在拍卖会上拍出超过100万英镑。/wiki
涂鸦在中国出现得较晚，而且只停留于时髦的文化标志，如果只是停留在“到此一游”，确实映衬出我们的涂鸦艺术想象力缺乏了些。
大品牌喜欢把涂鸦用在广告，联名商品来吸引年轻人，涂鸦艺术原来的“不合作”，“反叛”的精神甚少被提及。
不过，离开了这种内涵的涂鸦还算不算是涂鸦，就是另一个话题了。
△涂鸦还可以是翻新破旧的城市面貌的方式，如重庆黄桷坪涂鸦街。/图虫创意
由于文化土壤的缺失，我们可能难以理解除了好看，涂鸦风靡全球的原因。
作为下里巴人的街头艺术，涂鸦不是放在画廊里一尘不染的陈列品，其价值更在于草根性、以及野蛮生长的生命力。
是污染，还是艺术？

涂鸦之所以被很多人视为艺术，除了几十年大范围的流行，还是因为一些涂鸦作品得到艺术界的尊重和肯定。
在此之前，成人的世界根本看不起这种青少年用来抒发情绪、摸索自我的玩意。
说起来就是这么奇怪，普通人看着是别扭的字体，如果告诉你这是艺术，你也可能更容易发现其中的美感。
△不说可能还看不来，这是KAWS年轻时的涂鸦作品/油管截图

当然无法否认的是，具有强烈逆反意识的涂鸦艺术，经常都行走在法律的边缘。
涂鸦客总要更管理人员玩躲猫猫，涂鸦艺术家Shai Dahan笑称，“夜晚巡逻的工作手册写着，如果看见会逃跑的东西，首先得怀疑是不是在涂鸦。”
为了清除市内的涂鸦，纽约政府每年花巨资清洗地铁等交通工具，把一些公共场所的墙壁重新刷白。现在国内法律规定，没有批准的涂鸦就是破坏公物。
△别怪涂鸦客有时候画得丑，可能他们画了三秒就跑了/unsplash

如果涂鸦客素质参差不齐，自发性的涂鸦就像牛皮癣、厕所文学一样，确实会造成视觉污染。
况且从小被教育爱护公物的人们，对涂鸦接受程度很低。
国内已很少能找到自发性的涂鸦墙，像是华中科技大学的东九墙，多次被粉刷又重新被涂鸦后，还是消失了。
△小街巷里最厉害的涂鸦客也许叫渠王。/unsplash
而厦门大学的涂鸦墙是个半公共的空间，艺术和文明的尺度都取决于校方。
涂鸦隧道本来是让学生创作的秘密空间，开放后必然难以阻挡游客的自由创作。
若是想禁止乱涂乱画，这面墙改叫艺术墙、海报墙，设计成像画廊一样供游客参观会更适合。
目前涂鸦墙的严管模式也吃力不讨好。其实基于涂鸦自下而上的创作特性，不妨让涂鸦墙带点人情味的互动，成为游客和师生共同创作的艺术品。
互动是涂鸦文化一个重要的载体，留言也是一种参与艺术的方式；如果作品被涂写了就应该用新的涂鸦去令它变好看。
如果能向游客提供特定的留言位置，甚至像黄鹤楼一样设立电子涂鸦墙，如“厦大等你”这样的祈福区域，会否更能体现大学包容自由创作的大度。
△空白比较多的作品上，就有很多“厦大是我的”，“我要考进厦大”等祈福留言/ 图虫创意
能让不同人通过艺术来交换意见，也是街头艺术的特殊魅力。艺术家ShaiDahan举了个例，他在瑞典街头木板上画过的一匹黑色带斑点的马，过几天后墙上出现了路人的便签留言，怀疑马脖子的长度比例是否符合生物学。
几周内越来越多留言加入讨论，直到最后一个看得郁闷的路人往马头隔壁贴了一把尺子，这场有趣又无聊评论会才结束。
如果游客的留言能和原作品和谐共处，还能营造属于景点的文化景观。
如意大利小镇维洛那的朱丽叶故居，莎士比亚的读者们想象着和朱丽叶一样，站在那个窗口向罗密欧倾诉爱情，于是在外墙上留下大量爱情提问。
据说还有公益组织定期以爱神丘比特名义，选出一些留言来回信。
△朱丽叶故居外的墙洞，贴满各种语言写的爱情留言/ 图虫创意
我看厦大涂鸦墙要想真正平息这件事，没必要与游客争执，或许更难展现一座大学的包容气度。
从另一角度想想，也许对待游客的包容，还能成就更自由丰富的涂鸦墙。隧道在遇见学生们源源不绝的创作想象之前，只是冰冷的建筑物。
现在这里已成为了人们涂鸦的地方，各种画风的涂鸦们，新旧交替，加上来自各地的游客留言，大家都是有感而发，精美和粗糙共存。
没有高不可攀的深奥，涂鸦里凝聚了众生百态，容纳着不同人的声音，贴近生活又异常精彩。
涂鸦的生命力就在于野生的自由和包容，而不是乖巧的好看。
虽然不能尽显涂鸦粗旷野蛮的张力，但在现有条件下，隧道散发的艺术灵感、人文情怀已是难能可贵的。
△少的不是涂鸦，是发现美的眼睛（手机）/unsplash
当然，在缺乏涂鸦生长养分的土壤上，谈什么艺术或是污染，似乎还是不太合适。
毕竟大部分人的审美更看重时髦好看，甚至忽略对创作的尊重，就更不可能谈及涂鸦艺术的内涵了。
参考资料：
涂鸦与街头艺术，[英]安娜·瓦克拉维克，上海人民美术出版社，2015-01
折叠厦大时光：凤凰树下随笔集，陈福郎，厦门大学出版社，2017-08-01
厦大思明校区实行参观管理新规每天接待人数不超过1000人，李静，东南网，2018-10-20
央视看厦大 l 芙蓉隧道里的涂鸦需要你的爱护，厦门大学，2015-12-21
你知道芙蓉隧道里那些门的用途吗？，厦门大学学生会，2018-04-09
墙在说话，涂鸦的战场在街头，东方早报，2014-07-13
诗人拜伦与热河路——谈“乱涂乱画”，昱可，FreedomFaith，2018-07-05
TheLanguage of Street-Art，Shai Dahan，TED: Ideas Worth Spreading, TEDxGöteborg，2012-11-08
ThePopular History of Graffiti: From the Ancient World to the Present, FionaMcDonald，Skyhorse，2013-06-04
Graffiti L.A. Street Stylesand Art，Steve Grody，Harry N. Abrams Publ.; LaterPrinting edition (2006)
【今日话题欢迎留言讨论】
☟☟☟
你觉得厦大的涂鸦墙游客该留下这一笔吗？
你怎么看涂鸦艺术？
【今日作者】
黎二千


点击查看九行往期精彩文章
▼
日本和牛解禁，我终于再也不用吃假货了
网红餐厅的土味表演，成功把我看吐了
不出门的冬天，我实在馋死羊肉煲了
编辑 | 周慕云
排版 | 蟹老板
封面图来自于网络
商务合作请添加：Tortoise_Li
请注明九行+合作事宜 
其他合作请勾搭老艺术家 chujanfung
继续阅读
阅读原文