美国华人

1260篇文章
他绝对是一个有争议的人物,也远不是一个完美的政治家。但不管是他的同道中人还是政治敌人,都无法否认他真诚地活过了。
正文共:3859字
预计阅读时间:10分钟
撰文:溪边愚人
2018年8月25日,在与恶性脑瘤搏斗了一年多之后,越战英雄、亚利桑那州的共和党参议员、两次总统竞选人,约翰·麦凯恩平静地离开了这个世界。
对一位身体力行为自己的国家不惜贡献出一切的人,我们永远是发自内心地尊敬。几乎所有的政界人物和媒体都用了最真诚的溢美之词来纪念麦凯恩,他被赞誉为政治巨人,最热诚的爱国者,一个真正的共和党人,一个廉洁正直的人......一位从政者,能够得到这样的赞誉是难能可贵的,难怪麦凯恩在生命的最后时刻说自己是非常幸福、非常幸运的人。
他是幸福的,幸运的,这是因为他真诚地活过,以一个大写的人活过。
越战经历影响其一生
幼年时的麦凯恩与祖父和父亲的合影。(《纽约时报》视频截屏。)
麦凯恩来自一个军人家庭,祖父和父亲都是知名的美国海军上将,他本人也继承了家庭传统,穿上军装,走上越南战场。
1965年做海军飞行员时的麦凯恩。(《纽约时报》视频截屏。)
与其政治生涯同样有名的是麦凯恩的越战经历:战机被敌方击落,摔断了双臂及一条腿的麦凯恩不幸被俘,经历了五年半经常被严刑拷打的监禁。尤其感人至深的是,越南方面在得知他父亲是美军太平洋指挥总部的总指挥官后,愿意立即释放他,而他决意拒绝,不肯成为越南方面的宣传工具,直到战争结束,才与所有俘虏一起返回美国。
他特殊的身份及不合作态度令越南方面恼羞成怒,在刑拷上对他实行了特别升级。在连续的非人折磨下,麦凯恩曾在越方准备的一份反美宣傳文件上签字。任何人都会认为这是万不得已,也绝对是无可厚非的事情,但他却从来没有原谅自己,并且在越方再次提出这样的要求时坚决拒绝。
麦凯恩越战经历中所表现的优异品质,在他后来的从政生涯中也一再重现,可以说贯穿了他的一生。
走出基廷五人事件后的特立独行
要谈麦凯恩,就必须谈基廷五人事件(Keating Five)(注1)。这也是在麦凯恩的政治生涯中留下了一笔浓重色彩的事件。

当时媒体对基廷五人事件的报道。(《纽约时报》视频截屏。)
在林肯储蓄贷款协会(Lincoln Savings and Loan Association)主席基廷(Charles H. Keating)接受联邦住房贷款银行委员会调查期间,麦凯恩和另外四个参议员被指控不当干预该调查。雪上加霜的是,麦凯恩不仅是接受了基廷的政治献金,他和家人还接受了不少经济上的好处(后来麦凯恩都退还了)。虽然没有犯法,但怎么看都不合适。
经历了参议院长达14个月的道德调查以及数周的听证,最后被宣布免责后,麦凯恩对他的律师和几位知己说,这一段经历的痛苦程度超出了他在河内5年半的牢狱之苦。虽然多年后他又否认了这样的比较,但这段经历对麦凯恩来说的确是刻骨铭心的痛。
难能可贵的是,在这样一个被普遍认为将彻底毁灭当事人政治前途的事件后,麦凯恩接受教训,主动与民主党人合作,全力投身于改革竞选财政制度,虽然这与共和党的观点毫不相符。可以说,麦凯恩是在基廷五人事件后,才真正走上了特立独行的道路。这也是麦凯恩的特征:犯了错误,他不仅勇于承认,也勇于用行动改正。
总统竞选中令人难忘的一幕
特立独行的麦凯恩,虽然比别的共和党人士更口无遮拦,会做出不少令共和党无奈的举动,但他大部分投票还是与自己所属的政党一致的。难怪有自由派人士说,他只是嘴上说得好听,投票时就言行不一致了。这话有一定的道理,但麦凯恩在几个关键时刻,没有忘记做人的底线,没有忘记这个世界上还是有原则不能逾越,才是他难能可贵的地方,也是他与众多政治家的不同之处。
麦凯恩最广受赞誉的一件事,就是在他的一位支持者说不相信奥巴马,并说奥巴马是阿拉伯人时,他毫不犹豫地拿下话筒,告诉在场的每一个人,“奥巴马是一位真诚的、热爱家庭的公民”,他们之间只是政治理念的不同。
这时竞选已进入白热化阶段,麦凯恩此举就争取选票而言无异于政治自杀,需要极大的政治勇气。
最后一本书中严于自我解剖
麦凯恩是个极其有政治野心的人。而正因为野心大,有时候不免走极端,2008年总统竞选最后选择Sarah Palin为副总统搭档就是一例。后来,麦凯恩在他此生的最后一本与人合作出版的书《不安定的浪潮:美好的时光,以正义的名义,精彩的博弈和其他的风景》(The Restless Wave: Good Times, Just Causes, Great Fights, and Other Appreciations)中,对此表示了悔意,说那是一个错误的决定。

2008年总统竞选时,麦凯恩与他的竞选搭档Sarah Palin一起参加竞选活动。(《纽约时报》视频截屏。)
选择Palin做搭档也许是麦凯恩政治生涯中最大的一个败笔。但无论是竞选期间还是事后,麦凯恩对Palin始终是尊重有加,人前人后都没有说过一句坏话,也丝毫没有推卸过自己的责任。而他事后勇于承认错误,勇于自我解剖,更是政客中罕见。难怪有媒体人说,“也许我们根本不配有麦凯恩”(注2)。
颠覆了两党博弈格局的一票
实事求是地说,麦凯恩于2008年总统竞选败给奥巴马之后,特别的苦涩,以至于在之后的一两年内,凡是奥巴马的东西他就必反。但麦凯恩再次证明他是一个能够超越小我的人:2017年9月22日,
麦凯恩以关键一票挽救了奥巴马医保(链接🔗)
。从此,那个拇指朝下的动作成为历史定格,这也是麦肯恩最后告别苦涩的华丽转身。

参议员麦凯恩脑癌手术后回到参议员参与医改辩论,额头的手术伤痕还没有愈合。(《纽约时报》视频截屏。)
据说奥巴马事后曾打电话给麦凯恩致谢。但麦凯恩心里明白,他救下的不是“奥巴马的”医保,而是众多美国人的生命线。他是美国人民的参议员,不是共和党的参议员。这才是真正的不忘初衷。


帮助遇难海军人员
正因为不忘初衷,麦凯恩在很多事情上的做法会与别的政治家不同。

2017年夏,以麦凯恩父亲与祖父命名的驱逐舰USS约翰·麦凯恩在新加坡以东海域与一艘商船相撞,十名机组人员遇难。
当时正在接受脑癌治疗的麦凯恩坐在桌前,给每一个遇难者家属打电话,表达哀悼,并询问可以为他们做点什么。然后他打电话给他的工作人员说,“这个家庭想要这个,看看我们能为他们做些什么。”
曾是麦凯恩长期撰稿人与合作作者的Mark Salter当时正好去拜访他。事后,Salter在接受一个采访时感动地说:“他给了自己一个非常难的任务”。“他不是海军部长。他不是国防部长。他不是美国总统。(他)只是一个美国人知道其他美国家庭刚刚做出的牺牲,并希望他们知道他正在想着他们,想要知道他们需要什么?他能为他们做些什么?”“没有大张旗鼓,不吸引任何注意力。只是在他自己有太多事情需要面对时依然不忘记做一个大写的人。”


笑到最后,笑得最好
曾五次逃避兵役的特朗普多次在公开场合嘲弄麦凯恩,而他嘲弄的居然是被誉为越战英雄的麦凯恩的越战经历。然而,是非公正,人们心中自有一面镜子,我就亲耳听见好几位投票特朗普,在多方面认可特朗普竞选理念的美国白人,说无法接受他贬低麦凯恩的言论,而且这是他们对特朗普最大的不满。

不屑与小人为伍的麦凯恩从来没有正面回应过特朗普,但他丝毫不回避他们之间政见的不同,以致发生了多少次针尖对麦芒的博弈,一票否决“撤销奥巴马医保的法案”,只是众多风景中最亮丽的一道。
麦凯恩几天前宣布放弃一切治疗后,媒体与政界人士对他的赞誉铺天盖地而来。特朗普尽管为各种鸡毛蒜皮的事情发了无数的推,对麦凯恩却是不置一词,就如他签署以麦凯恩命名的2019年国防授权法时,只字不提麦凯恩的名字一样。此处高低尽显。
麦凯恩在得知自己时日无多后,这样评价自己的一生:“我犯过很多错误,做了很多错事。但我服务了这个国家。”
看似谦卑的言语,其实是麦凯恩一生的真实写照。只是他强调了错误,而把自己所有的无私奉献以“服务了这个国家”一笔带过。这与以“稳定的天才”自诩的人形成了鲜明的对照。
不是说谁笑到最后才是笑得最好吗?“服务了这个国家”将是美国人民认可的麦凯恩的墓志铭。“稳定的天才”会得到怎样的定论,历史自会有回答。
麦凯恩临终前表达了这样的愿望:不希望现任总统特朗普参加自己的葬礼。他是在还有掌控能力时,避免自己的尊严在死后被亵渎。这才是永远的麦凯恩!
注:
1.https://www.nytimes.com/1999/11/21/us/senate-inquiry-in-keating-case-tested-mccain.html
2.https://www.nytimes.com/2018/05/15/opinion/john-mccain-senate-future.html?rref=collection%2Ftimestopic%2FMcCain%2C%20John
撰文:溪边愚人
本文首发于“美国华人”公众号(ChineseAmericans)
推荐阅读
美国华人
客观、理性、包容
微信公众号:ChineseAmericans
微博:@美国华人传媒
网站:ChineseAmerican.org
投稿/转载:editor@ChineseAmerican.org
点击下方

阅读原文 Read more
更多精彩内容
继续阅读