汉语的奇迹 | 情人

张远山

首二字“我们”平中见奇，但这个“奇”要等读到第五第六行才能明了──“我们”是指“我”和“我的情人的骨灰”。最平静的语气却给读者带来了最大限度的震惊。同时符合“我”不愿接受“情人已死”这个残酷现实的心理真实。

全诗纯用暗示法，“骨灰”是“我”不能接受的，因而诗中绝不能出现。对于痴情的“我”来说，无论“情人”变成“盒子”还是“小块的”“粉末”，它们都是“你”──“我”永远痴爱的“情人”，不过是换一种存在方式。所以“我”是把“你”而不是把“粉末”撒下大海，是“你”而不是“粉末”“使海水微微发红”。诗人写“海洋平静”，不能用通常的解说法认为是反衬自己的不平静，因为诗人写的恰是“至哀无哀”的神圣境界。诗人确实像大海一样平静，因为此刻的诗人正是大海本身，把“你”全都撒下大海，正是把“你”全部溶入“我”的怀抱。此处，作者分别使用了两次幻化。“我”把“你”“撒下去”是“我”和“你”分离的一个无法回避的事实。因此，首先是“你”作为“骨灰”不变，而“我”变成“大海”，因此实际上的“我”和“你”的分离，幻化成了“大海（即“我”）”与“你”的合一。然后是“我”“撒”骨灰的“手”不变，而“你”的“骨灰”却幻化成了“午夜的雪”，因此离“手”而去的“骨灰”变成了从天而降、奔“手”而来的“雪”。只有领悟这两次幻化，才能理解，为什么把骨灰撒入大海而没有洒向天空，却说成“我把天空给你了／把海洋也给你了／都给你了都给你了”。两次幻化都是“你”动“我”静，都是“你”向我而来，这是为了顽固地否认眼前“我撒你”（即“我”动“你”静、“我”活“你”死）的事实。但两次幻化似乎有“我”被“你”爱（“你”奔向“我”），而非“你”被“我”爱（“我”奔向“你”）的错觉，因此最后用“你”“我”互相包容来结束全诗：“我把装你的盒子／藏入怀中”，是“我”包容“你”；“我把我装入你的盒中”，是“你”包容“我”。“我在你的梦里了”，同样也是“你”在“我”的梦里。

整首诗的情节是虚拟的，可以视为诗人的一个白日梦。但诗人的至情却是真实的，而能够把这种情怀写得如此震撼人心的诗人，是罕见的。这首诗所使用的技巧也比《接触》更单纯，更非修辞化，全诗没用任何修辞手法。运用结构来增生语义的自律诗艺术，在这首诗中达到了极限，也把现代汉语的表现力提升到了一个前所未有的高度。