我选择哭泣和爱你 | 杨庆祥专栏

杨庆祥

高贵者惹尘埃，总是让人伤心

　亲爱的，

　　你好吗？

　　飞机刚刚落地赫尔辛基，我就在微信里收到你的来信了，看完我鼻子一酸，如果不是身边还有别的同事，我的眼泪就要下来了。有多少次我们通电话，说着说着就会哭起来，没有什么具体的原因，一句话，一声轻微的叹息，一次异口同声的心有灵犀……有时候挂了电话，哭着哭着，我会去照照镜子，发现里面那副哭泣的面孔好难看啊，然后我就会笑起来，我要嘲笑我的"矫情"了。你在信中说，因为我，你爱上了"矫情"。我记得是在初中毕业的那个暑假，我在月光下看着空旷的校园，狠狠地哭了一次，然后我告诉自己，以后不要再哭了，绝不。我父亲从小就教育我，男孩子不应该哭。是的，这就是我们的教育，我们不敢拥抱——我从来没有抱过我的父亲——我们也不敢哭。后来我一直恪守这个听起来很坚强的教条，不哭，离别的时候不哭，痛苦的时候不哭，伤心的时候不哭——我坚持了很多年，直到碰到你。你会笑话我的软弱吗？一个自诩为内心如此强大的人，居然会因为想念一个人而哭泣？我以前真是幼稚啊，觉得只要有强大的意志和孤傲的人格，就可以完成自己了。我一直那么固执，像一枚坚果一样保护着自己，有时候又觉得是一枚子弹，穿过人群呼啸而去。不想被人伤害，所以也不想伤害别人。但遇见你，才知道仅仅以孤傲并不能完成自我，完成自我还需要另外一个人，她的升华远胜于浓酒之于粮食。

　　哭泣的男人真的丑陋吗？我看过一部西班牙电影，《对她说》，一个中年歌手在低声地唱《鸽子》，那旋律真好听啊。一个女人在孤独地游泳，另外一个男人靠在门槛上，一边听一边流泪，我觉得他流泪的样子性感极了。这首《鸽子》我开始放在电脑里，后来放在MP3里，再后来又放到苹果手机里，夜深人静地时候我一遍遍地听，那个中年男子，他生活的幸还是不幸呢？他走了多长的路？他为什么不敢去拥抱他的爱人？我们都不知道，一个人的生活永远就像镜子的反面，无论怎么看都是穿透不了的。

说起来很奇怪，在遇到你之前，我印象深刻的几次哭泣，主角居然都是男人。有一个秋天的傍晚，我在北京六里桥公交车站等车，六里桥车站你去过吗？我记得以前你在南边上班，也许在六里桥换乘过。那是一个奇怪的公交车站，有数百米长的站台，前后左右都没有建筑，只有稀疏的树木和宽阔得寂寥的马路，好像是一座被上帝遗弃了的孤儿院。我等到了我的那班车，然后坐在最后一排，车上没有几个人，有一个中年男子坐在我斜前方的座位上，他的脸有很好看的轮廓，他回头看我的时候，我发现他有一双很大的眼睛，双眼皮，无神。一个有双眼皮大眼睛的小孩或者小伙子或许是好看的，但是一个有双眼皮大眼睛的中年男人却让人可怜，尤其是在那一刻，灰蒙蒙的北京的天空，寂寥而宽的马路，没有几个人的公交车，那个男人穿着一件皱巴巴的西装，里面的白衬衫胡乱地敞开着扣子，头发凌乱地耷拉在脑袋上，一只手拎着一个发旧的公文包，然后，——慢慢地，我看到他双眼皮下的眼眶里蓄满了泪水——亲爱的，他在哭，他在哭啊。

那是我反复想起的一个场景，我曾经很多次在课堂上和我的学生们讲起来这个场景，我问那些年轻的学生们，我当时为什么会那么悲伤？我不过看到了一个陌生中年男子流泪。当时的我不过20多岁，我为什么会那么悲伤？很多年过去了，只有一个学生的回答让我觉得好像是妥帖的，她说：亲爱的老师，因为高贵者惹尘埃，总是让人伤心的。

　　还有一次，在纽约的地铁上，一个西装革履的老绅士居然失身痛哭起来。我当时就坐在他的身边，手忙脚乱地给他递纸巾，用蹩脚的英语告诉他：没问题没问题。这个老绅士，会是杜拉斯《情人》中的那个主角吗？他走到那个老妇面前，说，我更爱你现在衰老的样子。他一定是在傍边哭了很久，然后擦干眼泪，深呼吸，鼓足勇气，走到了自己暗恋一生的人的面前。

　　出生的时候我们哭，死亡的时候我们哭。幸福的时候我们哭，不幸的时候我们哭。

　　我终于发现，人的一生和哭泣分不开，只有那些心中有情眼中有泪的人，才算的上是真正的高贵者吧？你知道我们处在一个多么糟糕的时代，这个时代在冒充一种肮脏的高贵，血统，遗物，故老，挥金如土和权力滥用，他们高贵吗？不，他们仅仅是脆弱和不自信。那些东西都是他们伪造出来的面具，在不敢袒露的心灵的深处，他们也在渴望着一种解脱式的哭泣和爱你。我在这个意义上不敢鄙视任何人。谁没有过卑下的时刻呢？只要永不被卑下征服就可以了。谁又有机会永远和高贵为伍呢？即使只有一次机会，也请你抓紧不放啊！

三月份北京深夜街头，春寒料峭，在一阵热吻之后，你突然蹲在马路边放声大哭。那是我生命中稀有的时刻，我把你抱紧，没有说话，但在心中立誓：要做一个高贵的普通人，把你的泪，珍藏为尘世的珍珠。

　　亲爱的，现在是赫尔辛基时间晚上12点整，我在给你写信。你知道吗？昨晚我一直没有睡好，不是因为时差，而是因为我一直梦见你磨牙的声音，好像就在我耳边。我习惯性地伸手揽你入怀，却发现搂了一个虚空。迷迷糊糊中我睁开双眼，才知道原来是我背包的扣子在波涛的晃动中轻轻敲击船舱。我乘坐的游轮SILJA 号正在波罗的海上航行。我索性不睡，从有些密闭的船舱里出来，登上12层的甲板。蔚蓝的海水在我面前一览无余，天色虽晚，但太阳的余光仍在，大海在暮色中一言不发地看着我。有多少水手曾经在这海上航行，他们给多少人写过信，又把心事揉碎，撒进这蔚蓝悲哀的深海。

　　我们有多么热爱海啊！第一次远行，选择的就是海。我还记得那时候我们在海边，手拉着手，互相看着对方傻笑，有一个流浪者，斜靠在桥边，一直看着我们，用异国的方言嘟哝着什么，我觉得我听懂了他，他肯定是在说：好美啊，你们。然后你在沙滩上抓小螃蟹，又轻轻地将它们放进细沙之中。我们可以用沙子筑一座城堡吗？就像梦中之梦，即使我们知道那基座为空，但爱的魅力不正是这空中之空，这无中之无，然后在一片空无中长出实在和真知？否则，如何理解这一切人的相遇和相爱，如何理解在这孤独无垠的波罗的海上，我看到你的面容倒映于大海，和我说话，用我钟爱的模样，告诉我，前方穿过星棋密布的千岛，斯德哥尔摩的朝霞正在将我等待。

　　我会记得你的嘱托，去看一位女人，塞尔玛·拉格洛夫。我很抱歉，遇到你之前，我从来没有读过这位作家，后来我才知道她是第一位获得诺贝尔文学奖的女性。她有残疾，一生未婚，她曾经贫穷，但她从来没有放弃成为她自己，她用一种高贵的理想主义将平凡庸俗的生活改写为美、信念和丰饶，并蔑视一切非人性的道德枷锁。多么美啊，塞尔玛，当她瘸着脚走过斯堪的纳维亚的平原，当她瘸着脚养鹅、割草、做早餐和祷告；多么美啊，当你向我朗读塞尔玛的作品，你双眼中的晶莹泪光。我知道你信奉的美，不是简单的皮囊，在我们年少的时候，谁没有被这个世界的皮囊所引诱和迷惑呢？但在灵魂的最深处，有一种渴望的激情，这激情是对世界的注视和洞穿，穿过皮囊、表象和一切尘世的浮华，一颗心和另一颗心相遇，一个灵魂和另一个灵魂一体。

　　"灵魂选择伴侣，然后，把门紧闭，至死也要在一起"。

　　请和我一起默念这一句，并祷告。

　　此刻，你在遥远的母国，你做着好梦。我在遥远的异国，我也做着好梦。接下来我会告别斯德哥尔摩，取道马尔默，沿波罗的海继续北行，在哥本哈根停留数日，然后抵达奥斯陆，我的最后一站，是冰岛。

　　从你帮我整理好洗漱包，剪好指甲开始，我就明白，这会是一次无可救药的想念之旅，出发时我就想回去，我只想呆在你的身边，时时刻刻。

　　我会在每一个我经过的城市给你挑选一份礼物。

　　我会在冰岛再给你写一封信。

　　真想念啊……我又想哭了……

　　Your， chey

　　2017/7/4 赫尔辛基——斯德哥尔摩

杨庆祥专栏：爱与信