我不是怪人，你才是

编者按：

梵高曾说：“人们总把我看成是一个不可理喻的怪人。我要申明的是，我不是什么怪人，尤其不是应从社会中清除的野蛮的粗鲁人。”

其实，“怪人”不怪，他们只是不愿为世俗而改变，他们也有着最平凡的爱恨，也渴望着最真诚的祝福。当他们不被社会所包容，可悲的是仍生存于这个社会中的我们，自私且麻木。

今日推荐《深夜神秘小狗事件》

内容简介：阿弗，有着惊人的记忆力和超群的数学天赋。他知道世界上所有国家及其首都的名称，知道7507以内的所有质数，梦想是成为宇航员。他习惯生活在自己的小小世界，不爱跟人说话，对他来说，解决复杂的数学题很容易，理解他人的想法却很难。

一个深夜，他发现邻家小狗威灵顿死在了草坪上，他心疼地将它抱起，却被主人误认为是凶手。阿弗决定独自侦破这起谋杀案，并将探案的过程写成一本书。

这个带有悬疑成分的故事，表面上是少年阿弗充满了奇思妙想和可爱碎碎念的脑洞世界，内核却是关于我们如何与他人、与世界、与自己相处这一永恒课题。我们每个人的心中，都藏着这样一个怪孩子：孤独又敏感、骄傲又脆弱……

我不是怪人，你才是

by 马克·哈登

第二天一早，我们坐在校车上，一连遇到了四辆红色的汽车，这代表这一天是个吉日，于是我决定不再为威灵顿伤心。

有一次，学校的心理医生基文思先生问我，为什么连续遇到四辆红车就代表吉日，三辆红车是下吉日，五辆红车是上吉日，又为什么连续遇到四辆黄车就代表凶日，而遇上凶日的时候，我就不跟任何人说话，独自坐着看书，不吃午餐，并且凡事都小心谨慎。他说他觉得我是个非常有逻辑的人，所以奇怪我为什么会有这样的想法，因为这些都不太符合逻辑。

我说我凡事都喜欢有条理。而让事情变得有条理的方法之一就是遵守逻辑，尤其是遇到数字和变量的时候。但是，也还有其他方法可以让事情变得有条理，这就是我区分吉日和凶日的原因。我说，有些在办公室上班的人一早出门，会因为阳光灿烂而感到快乐，或者因下雨而感到难过，但这两种情况的唯一区别只是天气，而他们是在室内工作，天气情况按说不会影响到他们日子的好坏。

我又说，爸爸每天早晨起床的时候，总是先穿裤子再穿袜子，这也没有什么逻辑可言，但他总是这么做，因为他也喜欢这样的条理。还有，他上楼的时候永远是一步跨两级，而且总是先迈右脚。

基文思先生夸我很聪明。

我说，我并不聪明，只是注意到了事物的规律，这算不上聪明，只是善于观察而已。聪明是要根据观察出的规律得出新的结论，比如宇宙扩张论或者找出杀人凶手。而如果你只是看到某个人的名字，就给其中的每个字母赋予一个介于1至26之间的自然数值（a=1，b=2，依此类推），然后默算它们的和，发现得到一个质数，比如耶稣基督（JesusChrist）（151）、史酷比狗（ScoobyDoo）（113）、夏洛克·福尔摩斯（SherlockHolmes）（163）或华生医生（DoctorWatson）（167），这只能算是一种观察。

基文思先生问我，是不是让事情变得条理化会让我有安全感。我说是。

然后他又问我是不是不喜欢改变。我说如果是变成宇航员，我就不在意，那可是除了变成女孩或者死掉之外，你能想到的最大改变了。

他问我是不是想当宇航员，我说是。

他说宇航员可非常难当。我说我知道。必须成为空军军官，必须执行很多命令，还必须做好杀人的准备，而我没法服从命令，也没有当飞行员必需的双眼2.0的视力。但我说，你还是可以期盼发生一些极不可能的事情。

学校同学弗朗西斯的哥哥特里说，我以后只能找到在超市收手推车或在动物收容所清理驴粪的工作，还说人们不会让怪人去驾驶价值数十亿英镑的火箭。我把这些话告诉爸爸，爸爸说特里只是忌妒我比他聪明-这么想可有点傻，因为我和他之间并不存在竞争关系。不过特里的确傻，就像拉丁语有一句话"quoderatdemonstrandum"，意思是"总有一天可以证明"。

我不是怪人，弗朗西斯才是。而且就算当不了宇航员，我也会进入大学学习数学或物理，又或者数学物理（一门交叉学科）。这是因为我喜欢数学和物理，而且也很擅长。但是特里可上不了大学，爸爸说，他将来最有可能在监狱老死。

特里的胳膊上有一个文身，是一颗心上插着一把刀。

有些离题了，现在我要回到这一天是个吉日这件事情上来。

这一天是个吉日，所以我决定着手调查是谁杀了威灵顿，因为吉日是适合制订计划的日子。

我把计划告诉雪凡。她说："哦，本来我们今天就打算写故事，不如你就写写发现威灵顿和去警局的经过。"

于是我开始写这个故事。

雪凡还说，她会替我纠正拼写和语法错误，帮我做注。

虽然爸爸叫我别去管别人的闲事，可我还是决定找出杀害威灵顿的凶手。因为我不会总按照别人的吩咐去做。而且，人们吩咐你做什么事情的时候，往往说得含糊不清，也没什么道理。

比如，人们常说"安静"，但不会告诉你要安静多久。有时你看到一块牌子，上面写着"请勿践踏草坪"，其实它应该写清楚到底是"请勿践踏这块牌子周围的草坪"，还是"请勿践踏本公园内的所有草坪"，因为其实还有很多草坪是可以让人踏的。

而且人们总是违规。比如，爸爸经常在限速三十公里的地区超速驾驶，有时还酒后驾车，或者开车时不系安全带。《圣经》上说"不可杀人"，但十字军东征、两次世界大战和海湾战争中，都有基督徒在杀人。

而且我不知道爸爸说的"别去管别人的闲事"是什么意思，因为我不知道"别人的闲事"包括哪些，在学校、商店和公共汽车上，我做的很多事情都跟别人有关，况且他自己的工作就是去别人家帮忙修理暖气和锅炉。这些都是别人的事。

雪凡说话就不会这样。她要是想叫我别去做什么事，就会明确地告诉我是哪些事。我喜欢这样。

比如，有一次她说："你不能用拳头打莎拉，也不能用别的东西打，阿弗，就算是她先动手也一样。要是她再打你，你就走到旁边，静静地站一会儿，从1数到50，再过来告诉我她干了些什么，告诉其他老师也行。"

再比如，有一次她说："如果你想荡秋千，可是秋千上已经有人了，你绝不能把他们推下去。你得先问问他们能不能让你荡一会儿，然后等他们从秋千上下来。"

可是其他人告诉你别去做什么事情时，就不会说得这么详细。所以我决定还是自己拿主意。

那天晚上，我来到希尔斯太太家门口，敲了敲门，等着她来开。

她开门的时候手里端着一杯茶，脚上穿着羊皮拖鞋。她一定是正在看电视里的智力问答节目，因为电视机开着，我还能听到里面的说话声："委内瑞拉的首都是……a.马拉凯；b.加拉加斯；c.波哥大；d.乔治敦。"我知道答案是加拉加斯。

她说："阿弗，我现在真的不想见到你。"

我说："我没有杀威灵顿。"

她说："你来这里干什么？"

我说："我来是想告诉你，我没有杀威灵顿。而且我要找出杀它的凶手。"

她杯子里的茶晃出了一些，洒在了地毯上。

我说："你知道是谁杀了威灵顿吗？"

她没有回答我的问题，只说了句："再见，阿弗。"就关上了门。

我决定展开调查。

我知道她在观察我的一举一动，等着我走，因为隔着毛玻璃，我还能看到她站在前门的门厅里。于是，我沿着小路走出了花园，再回头看时，她已经不在那里了。确定无人监视，我这才翻过围墙，沿着墙边一直走进她家的后院，来到放园艺工具的小屋前面。

小屋的门上有把挂锁，进不去，于是我又绕到了侧面的窗户那儿。运气不错，透过窗户，我看到了一把铁叉，就跟插在威灵顿身上的那把一模一样。它被平放在窗边的长椅上，大概是已经洗干净了，因为叉尖上没有血。我还看到了一些其他工具：一把铁锹，一把耙子，还有一把大剪刀，用来剪高处树枝的那种。它们都和那把铁叉一样，有着绿色的塑料把手。这说明铁叉应该就是希尔斯太太家的。不过，这也可能是用来混淆视听、让我得出错误结论的。

我怀疑是希尔斯太太自己杀了威灵顿。但如果真的是她，她又为什么要冲出屋子大喊："该死的，你把我的狗怎么了？"

我想，也许不是希尔斯太太自己杀的威灵顿。但那个杀威灵顿的人多半用的就是希尔斯太太家的铁叉。不过小屋是锁着的，这说明凶手很可能有希尔斯太太家小屋的钥匙，也说不定是她那天忘了锁门，或者把铁叉忘在花园里了。

我听到一些声响，转身看到希尔斯太太正站在草坪上看着我。

我说："我来看看铁叉在不在小屋里。"

她说："你还不走，我就要再叫警察来了。"

于是我就回家了。

到家后，我跟爸爸打了声招呼，就上楼喂我的宠物鼠托比去了。我心里暗暗高兴，因为我现在是一个侦探了，我要找出事情的真相。