齐人物论 | 杨绛《洗澡》与钱钟书《围城》
杨绛《洗澡》与钱钟书《围城》
——《齐人物论》
张远山
杨绛《洗澡》
如果说苏青是典型的宁波人，杨绛就可算是典型的苏州人——尽管她实际上是无锡人，但无锡离苏州仅咫尺之遥，语言、风俗也相近，甚至菜系上也合称“苏锡帮”。
以籍贯论人衡文当然很危险，因为值得一论的人和文很可能是异数。此书是当代仅见的淑女型小说。章目以《诗经》命名，暧昧的准爱情故事从头至尾毫无进展。
这是一部现代人写的古典小说——更准确地说是伪古典，要求的也是一种古典心态的阅读或伪阅读。
某音乐家在回答为何没有一个现代作曲家能作古典音乐时说得很妙：古典音乐是古典时代的作曲家作的，现代作曲家生活在现代，因此只能作现代音乐。也就是说，现代人可以听古典音乐，但不能作古典音乐。同理，现代人可以读古典小说，但不宜写古典小说。
写这种小说，需要的是学者的功力和素养，而不是对真实生活的强烈爱憎。对这种小说的评价，也只能是古典的评价，但古典的点评家早已死了，再要勉强评品就是在从事伪古典批评。所以我只能说，你可以把从《文心雕龙》到《二十四诗品》里的所有好词都堆在它上面，使它更像一个古董。
钱锺书《围城》
钱锺书是超级两栖动物，作为作家，他可以嘲笑学者没才气；作为学者，他可以数落作家没学问。从他认为学者只需坐板凳而作家必须有才气来看，恐怕他更愿以作家自居。
没学问的当代作家太多，因此不少当代作家认为钱锺书的文学作品不值一提，只有他的学问惊世骇俗。我的意见与此相反。《围城》毕竟是原创性作品，而《管锥编》不过是对他人原创的知识进行了一番前无古人的深加工而已。
宝石与加工宝石的人不应混为一谈，尽管未经加工的宝石不会戴在公主或王后的脖子上。公主或王后只会感谢加工宝石的人，而决不会感谢在知识矿洞的深处直接开采粗糙矿石的人。
《管锥编》的读者当然也应该感谢作者，没有钱锺书，这些宝石很可能永远不会向他们的眼睛发光。
敢于轻薄《围城》的当代作家，在《围城》之后并没有为读者贡献出多少值得一提的玩意儿，因此《围城》依然是二十世纪中国小说中最有特色的一部杰作。如果说《管锥编》为钱锺书加了冕，那么《围城》就是这顶学问王冠上的宝石。
（选自《齐人物论》）
— END —
回复“庄子江湖”可查阅往期目录
【202】远山论道032 | 孟尝献佩
丁东 | 文革研究中的几个问题（已河蟹，回复数字收看）
曾阿牛 | 文革书单（已河蟹，回复数字收看）
长按识别二维码订阅“庄子江湖”
编辑：贺马儒
感谢分享朋友圈，转载请注明来源
纸质发表和出版，联系公众号后台
阅读原文 最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。