这是司马推送的第 760 个与众不同的人
你还记得，小时候最爱看的一本书是什么吗？
是《安徒生童话》《三国演义》，各种漫画还是郑渊洁？听说小时候喜欢看的书，隐藏着一个密码，把密码解开，就能知道你今天为什么长成了现在这个样子。
而我们未来的孩子们呢，他们要去读什么样的故事？
有一个人，发现我们的孩子几乎只能读来自西方的故事，传统的东西都快被扔掉了。于是啊，他从民俗传说里，把年兽、小石狮、灶王爷、兔儿爷，通通请出来，请他们登上自己的“纸上剧场”，为孩子们，展开了一个中国风的童话世界。
怎样跟一个孩子解释“大”和“小”？
大到像宇宙那么浩渺，小到像一个人那样微末。
这几乎是一个哲学问题，然而熊亮用一只小石狮子完美地做到了。你从未想到，一个孩子看的“图画书”，需要那样精巧的构思，幽微的色彩，以及，你对天地万物的理解。
后来被拍成动画短片的《小石狮》
那还是2005年，
绘本的概念在国内几乎还无人所知，
距离《小石狮》被无数出版社拒绝，过去了三年，
距离高二那年画出《鲁迅选集》也有了十几年，
距离他作为中国第一名位插画家，
进入国际安徒生奖短名单（决赛），
还有14年。
现在的熊亮，最自豪的，可能还不是自己的绘画作品，而是自己的女儿。
2018年5月30日，他转发了一条关于绘本《大鸟的自行车房》的微博，说“这是我女儿画的，偏爱。”后面跟上了一个龇牙笑的表情。
这本书的作者一栏，标注着：熊亮文，熊添竹绘。
这一次，爸爸写文，女儿画画，两个名字亲密地排在一起，像一头毛茸茸的大熊，背靠老树，张开双臂，抱住另一只小小熊。
熊亮女儿绘画的《大鸟的自行车房》
只要是见过熊亮的人，不管是不是脸盲症，大概都很容易把名字和脸挂上联系。
常年一顶滑雪帽，随意地垂向后脑勺，下巴隐藏在一团修剪得整整齐齐的方形胡须里——看上去蓬松柔软，黑框眼镜背后眼神明亮。
嗯，像是我们心目中给孩子画绘本的人的样子。就是一头宽厚又可爱的大熊嘛！
他的作品，也像名字一样，
来自山野，有股虎虎生风的粗野味。
比如《京剧猫》中的猫，
真的就是他在弄堂里见到的猫咪。
个个脸上有花纹，像是京剧中的角色。
在路边泥塘拨弄半天，
熊亮找出一根藕王，
拍照后化身《一园青菜成了精》中的角色，
对白萝卜稳坐帝位非常不满。
2002年，小小熊出生，像命运伸出他小小软软的手，把熊亮的人生，从原来的轨迹上，轻轻往外拉了一点点。
原来轨道上的熊亮，还不叫熊亮，叫熊暗。
化身熊暗时的作品
少年时代，他是课堂上那个闷声不响的刺儿头。老师在黑板上刷刷板书，他把脸埋在手臂里呼呼大睡。“老师以为我身体不好。”
白天，不是熊暗出没的时间。他把所有青春时期的精力，都放在了漫漫长夜。
700多天，几寸厚，差不多正好是课本大小，可以藏在书里面，他画出了一本《鲁迅选集》。
这是一本几乎不可能出版的书，像一块掷向虚空的石头，激不起水花，不能带来肉眼可见的“回报”。因此，看起来傻。这种自发自觉的“傻”，在很多人看来，几乎可以算得上是不可思议了。
然而对熊暗来说，画画，是像喝水吃饭一样再自然不过的事。
没有受过一天科班的教育，没有像很多美院生一样，支一个画架，在画室里对着石膏模型画素描。
如果说美院生是经过了修剪枝叶、施肥、驱虫的端庄树苗，那熊暗就是自己从石头缝里，在南方的雨天一点点滋养出来的青苔。
“小时候在南方长大，书架上真的会长蘑菇。”南方晦暗潮湿的阁楼，是孕育熊暗的地方。也孕育出了大人觉得奇奇怪怪，但每次分享时，总能引起小孩子们咯咯笑的《梅雨怪》。故事的主角是长在深山的梅雨怪，山中终年落雨，淅淅沥沥。
梅雨怪肩膀上冒出羊齿草，
脚脖子上长出蘑菇！
掌心爬上木耳，
一照镜子，哎呀，牙齿缝里都是青苔！
梅雨怪拿出一口锅，
把身上这些东西摘吧摘吧，
洗洗干净，
煮成了一锅汤。

9岁那年，熊暗拥有了完全属于自己的，第一个完全独立的画室——一个阁楼。在那里，王维的雪山空境、徐渭的墨葡萄、贯休的奇异罗汉像……堆堆叠叠，包围住熊暗。为他营造出一个乌托邦。
他观察他们的笔触，想象他们的心境，一笔笔临摹学习。其中最爱的，是顾恺之。他喜欢《洛神赋》，喜欢独属于中国文化中的静谧与微妙，笔触缓慢，若有若无，“他画出了人物要看你又不看你的那个瞬间。”
顾恺之《洛神赋》局部
几乎是在睡觉和画画中度过整个高中，熊暗也早早放弃了考大学。乘着市场经济的浪潮，他去了深圳，一做贸易就是十年。如果换做别人，这可能是一个腰缠万贯的下海成功励志实例。
然而，熊暗心中，那个在阁楼闷头作画的少年，始终未死。
27岁，他关掉公司，离开贸易行业，他又重新面对画纸，有很多年，西方文化对他影响很深。所以第一本出山作品，是《卡夫卡》。
然而，最初临摹的，在灯下看了一宿的，那些古代艺术家的一笔一画，也还没死。
熊亮在台湾淘到的《楚辞》，图源自：新视线
2000年，世纪之交，因为一个给动画片做考察的公差，熊暗去了泉州。
他钻进一个冷寂的木偶博物馆，这博物馆没什么人来，可能这么多年，只有一些误闯的人，和这些收集民间素材的奇怪年轻人光顾。头顶的电灯泡滋滋作响，忽明忽暗，组成展览柜的玻璃里头都是螺纹和气泡，到处是灰尘，隔着这模模糊糊的玻璃，里头的木偶把熊暗震住了。
面孔像大片起伏的波浪，眼睛藏在阴影里，“那是从非常剧烈夸张的表情中凝固下来的。”西方的现代艺术很多都是有基督教源头的，那么我们可不可以从我们的传统中去挖掘、复活一些东西呢？
这个疑问，扎进熊暗心底。
熊亮和木偶画册
2002年，女儿的出生，坚定了熊亮创作中国底色的绘本的决心。不能让女儿长大，却只有西方的绘本可以看。而自己以前的风格太过晦暗，不适合儿童，于是，熊暗，正式转变为熊亮。
在做《卡夫卡》的时候，大家都觉得熊亮先锋，酷，但是当他扎进传统后，很多原来一起玩的朋友，开始觉得他很“土”。
不过这倒也不能怪那些人，毕竟能把“传统的”玩得很酷，这件事，太难。
在他之前，二十四节气，是手机日历上可有可无的一条提醒，是当初硬生生背下来的二十四节气歌。和背诵元素周期表没太多分别，一个个方正的汉语词汇从嘴唇往外蹦，有几个孩子能从这词语间体会到“花重锦官“，听得到“一雷惊蛰”，闻得到谷雨牡丹？
破天荒，存在了2000多年的二十四节气，从古书上一跃而下，幻化成一个个随季节变动的泥土人儿。在和小朋友互动的时候，他让孩子们把自己想象成泥土本身，代入感，来了。
在用全身的细胞去感受一阵雷，
想象一颗种子，
落在自己的身体里，
快要发芽。
秋天来临时，
想象白天渐渐变短，
身上的肌肤在早晨，
凝了一层露水。
二十四节气系列，被熊亮比作三十岁的女性。而这两年出版的《和风一起散步》，在他心目中则是十二岁的少女。
“有一次帮女儿抄作业（对，抄作业，笑），读到苏东坡《记承天寺夜游》中夜见张怀民的故事，突然觉得其实抄一遍这些诗词对记忆可能也没什么帮助，但如果能把场景想象出来，将会非常有趣。”
竹柏，月光，山石，熊亮想把这些古诗文中的美好景象用绘本来呈现。而首先落于纸上的，则是《风赋》中的“风”。
知乎上有一个问题，“有哪些让你浑身颤抖、无法自拔，庆幸读到的好书？”
绘本迷@栖逸捧出了这本《和风一起散步》，同时重复了标题中的“浑身颤抖”“无法自拔”，并且，在句末用上了足足20个感叹号。
“夫风生于地，起于青苹之末”这样成年人都觉得拗口的句子，被熊亮轻轻巧巧地用风、小木客（百年未被砍伐的森林中诞生的精灵）和一群山野中的朋友，他们之间发生的一系列好玩的故事讲述。
怎么让孩子感受到风呢？
看看这群鸟类，从不动如山到乱作一团，
没有用线条画风，风就来啦！
在熊亮看来，做孩子的绘本，最重要的是放下“自己”。
后来他在大学教授绘本时，感觉最困难的不是技巧、方法，毕竟对于成年人来说，用扳手拧螺丝，用钥匙开锁，什么该做，什么不该做，这些技巧性的东西是我们一直在学习的。
但是如果要做儿童绘本，怎么进入孩子的世界观，用他们的眼睛去看世界，用他们的耳朵去听世界，用他们的手去触摸世界，对很多接受了多年美术训练的人来说，却是难上加难。
要怎么重新成为一个孩子？
首先，要活得像个孩子。
在创作方法上，
熊亮就不是那种卯足了劲儿，
做好日程表的创作者，
他喜欢和朋友聊天，
晚风里漫步，
等待故事自己到来。
也会收集来自各国的陀螺，
让陀螺旋转的时候，
他乐得像个小孩。
图源：新视线
创作《和风一起散步》时，
他重新离开以前的创作手法。
一切归零。
绢为载体，
矿物颜料为色彩，
从敦煌那里“偷”一点绿。
空白的部分，
是为了让空气流动。
创作这本书时，
他在加拿大朋友家的阁楼中创作，
每天和朋友一起在菜园中采摘果蔬，
于是这些植物自然而然地被他放进故事。
重要的不是植物来自哪里，
而是让孩子们重新体会到，
古人那种和自然亲近，
物我合一的状态。
在一场分享会上，熊亮打了一个比喻，我们成年人在读书时候，把书捧着，眼睛距离书页30厘米，我们是以一种局外人的身份来阅读的。但是孩子，熊亮把脸整个贴近书页，耳朵好像要听绘本中那些角色发出来的声音，摩挲，翻页，他说，孩子就是这样全情投入地去读书的。
从前的中国绘本，更多的是一种以大人身份出发的，强行说教；熊亮则选择通过丰富的细节，让孩子自己去感知，自己去领悟。
比如这本熊亮2002年创作的《小石狮》。一开始出场的石狮子，声明自己是这个小镇的守护神，姿势威严，看上去确实很神气。
我是整个小镇唯一的石狮子。
哇，石狮子的脸比月亮还大耶！
唯一的守护神，
这一次，他的脸足足把整个画面撑满。
让读者感受到他分量十足的存在感。
可是下一个画面一转，
原来石狮子的个头，比猫咪还小。
拿着烟斗的老人，正亲昵地用手抚摸石狮子。
这里，熊亮把“大”和“小”的概念，用画面表现出来了。
比如，年纪比最老的老人还大，
为了让孩子直观感受，这里的石狮子，也大了一些。
大家都爱我，过年的时候，也不会忘了我。
红帽子，红色春联，
这里画出了情感的“大”。
走夜路的孩子看到我就会安心。
这里的石狮子，
从安全感上来表现，
又变得很大了！
老人家抚摸着我的头叹气，
想起了童年的时光。
和岁月比起来，
石狮子又小了。
 而我记得镇上，
所有的人，
所有的事。
虽然随着时间流逝，
年轻人们，
都一个个离开了小镇。
用绘画语言上的大和小，
熊亮画出了一座石狮子眼中，
让人眷恋的故乡。
故乡是什么？
没有名词解释，
孩子看了，就懂了。

闽南话版的动画《石狮子》
了不起的绘本究竟是什么呢？
曾经有人说，绘本里藏着我们的乡愁。
这乡愁，可以是我们对古代山水植物风物的眷恋，对诗文、绘画中那个自然、美丽的古中国的乡愁。
也可以是我们对自己童年的乡愁，不管是大人还是孩子，在阅读一本好的绘本的时候，他都抛下了大脑中那些条条框框，面对这个世界，重新变成一个孩子。
“我现在常常想一件事儿，想得感觉美美的。就是很多很多年后，等我女儿添添的孩子长大了，我带着外孙子一起去后海。那个时候正在过中秋节，人们在后海赏月，随处可见的、还有人们所谈的，都是关于中秋的故事和典故。”
参考资料：
站酷：《熊亮： 中国绘本，现在正青春》
一席·熊亮演讲《墨水叙述生活》
魔法童书会·张弘：《熊亮！今天！九岁开始在阁楼上画画，他会摘得国际安徒生奖吗？》
感谢熊亮老师授权使用图片，版权归其所有：）
当年的六一节晚上，
你手上捧着的是什么心爱的书呢？
或者你又准备在明天给孩子读什么书呢？
留言区告诉我们吧。
继续阅读
阅读原文