这是司马推送的第 754 个与众不同的人
一次献血，最多可以拯救三条生命。
在澳洲，81岁的老人James，一生献血1173次，拯救超过240万孩子。只因有人也曾献血救他于生死之间。
5月11日，他在医院捐献了最后一次血：“这是悲伤的一天，这是长长旅途的终结。”
其实，超级英雄真的不止存在于大银幕里。
5月11日，当复联3的超级英雄还在上天入地，
试图拯救宇宙中即将消失的一半生物，
81岁的老爷爷James Harrison走进献血站，
最后一次，他的血液将从右臂抽出，
就像他以前做过的1173次一样。
那是属于他一个人的旅程终点。
63年了，他还是不敢看针头推入皮肤， 
63年了，他还是看到血就脑袋发晕，
63年了，他还是很怕疼。
吃痛的时候，会“嗷”一声，像任何一个普通人。
1173，四个银色的汽球轻轻飘在他身后，
那是他在81岁的人生中，献血的次数。
镜头一转，献血站里怎么围着这么多人？
仔细看，竟然多数是怀抱婴儿的父母。
他们互相微笑，交谈，
他们冲着 James 挥手，
为他竖起大拇指，
他们轻声对怀里的孩子说，
“你长大了可要做个像爷爷那样的人。”
“一个坚持献血的老爷爷。”这个故事如此平淡，既不波澜起伏，也没有惊心动魄。
但它却引来了全球媒体的争相报道，维基百科甚至也为老爷子专门建立了词条——James Harrison (blood donor)。
在这些新闻里，他是有着“金手臂”，流着“黄金血”的超级英雄，他做的是“拯救人类”的大事，澳洲政府，为他授予了国家勋章。
因为他这一生捐献的血液，拯救了超过240万名婴儿的性命。未来，还将以另一种方式继续帮助他人。
为什么？因为他献的血足够多？并不全是。因为在他的血液里，含有能对抗死亡的特殊物质。
让我们把时间拨回到 James Harrison 14岁那年。
那时，他还是一个喜欢足球，喜欢运动的小男孩。每天都有用不完的精力。但就在一个再也正常不过的下午，他却突然有了一种要窒息的感觉，仿佛瞬间被丢到了真空环境里，无论怎样都喘不上气来。
一同玩耍的小伙伴们吓坏了，他们赶紧找来小 James 的爸爸 ，迅速把他送到了医院。
没有找到老爷子年轻时的照片，
但可以想象，也是个帅气的小伙子~
结果并不妙。
James 患上了一种急性呼吸性疾病，需要立即进行肺叶切除手术。
“当我从手术室出来，清醒过来的时候，已经是几天之后了。我的父亲告诉我，我的生命被不知名的人救了，在我的体内有13单位的血液是别人捐献的。”
中国有句老话叫“滴水之恩，涌泉相报”。也许对那些献血者来说，这不过是又一次普通的献血而已。但对 James 来说，没有什么比这更值得感激的了。
从那时起，他就在心里暗下决心，自己也要成为一名献血者。
澳大利亚法定献血年龄最小为18岁。在刚满18岁的那天，James 就立刻跑到了献血点。
如今81岁的他，还清楚记得第一次献血的情景：“那天上午我去了悉尼的一家医院。采血的护士贴心的问我吃过早餐没有，没吃早餐是不可以献血的，还给我倒了杯果汁。我摆摆手，表示不需要。不过献血之后我吃了些点心。”
此后，他隔三差五的就会跑去献一次血。
从他18岁生日那天开始，
他几乎每隔两周就要来献血站一次。
这一坚持，就是63年。
那个时候，
所有的人都没有预料到
命运会送给他一份多大的惊喜。
他自己也不会想到，
竟然也会有成为超级英雄的一天。
医生在他的血液里发现了一种特殊的抗D抗体，
这种抗体之前并没有在 James 的身体里发现。
他们推测可能与他14岁那场大手术有关。
无论原因究竟为何，重要的是
这种抗体可以保护胎儿免受致命的溶血症伤害。
在当时的澳大利亚，新生儿溶血症是一种常见又可怕的疾病。
这种病可以简写为HDN，常常发生在孕妇体内。其发病机制是母体内的抗体透过胎盘与携带相应抗原的胎儿红细胞结合，从而诱发红细胞破裂造成溶血，继而导致一系列疾病的发生，胎儿轻则贫血，重则大脑受损，乃至死亡。
简单说就是，如果一个Rh阴性的妈妈怀了一个Rh阳性的胎儿，如果妈妈对Rh阳性血液敏感时，那么她的体内就会产生一种D抗体破坏宝宝的红细胞，从而对孩子造成伤害。
1960年之前，澳洲每年有几千名婴儿死于HDN，超过17%的妈妈深受病痛和失去孩子的折磨。
HDN发病机理，来源：askhematologist.com
每每看到辛苦孕育宝宝的妈妈们，失去孩子时痛不欲生的样子，医生们也是心如刀绞。
直到 James 的出现。他身体里自然产生的罕见的Rh阴性血液和抗D抗体，是治疗这种疾病的唯一希望。
只要能从他的血液里提取出该抗体，制作出Anti-D疫苗，注射到患有这种疾病的妈妈体内，就可以挽救成千上万婴儿的性命。
但这事说来好像很轻巧，只要他像往常一样献血就好，可真正操作起来却并不容易。
因为抗体太难得，只能依赖从 James 的血液里源源不断地提取，这也就意味着他将成为一个永不停歇的供血者，用自己的血液，制作出可供给数万人使用的疫苗。
永不停歇，他们需要James像一个真正的超级英雄那样，奉献出他的全部，来完成“拯救人类”这件事情。
他会答应吗？他这样一个普通人，没谁能够规定，他必需得为几万人献出血液。
“我差不多每三周就去献血一次，
有时候情况紧急的时候，
我一周就回去献血一次。
这些对我来说，是一种荣耀。
我看到自己的血如此有用，非常的开心。”
没有任何的犹豫。
James不仅愿意许下一辈子的承诺，
而且还以更高的频率出现在献血站里。
一台小小的血浆置换机，
这头链接着的是 James 的手臂，
那头牵动着数万婴儿活下去的希望。
永不停歇。
“从1967年第一位孕妇在皇家艾尔弗莱德王子医院接受注射以来，澳洲生产的每一针Anti-D 疫苗都有James的贡献。”
据统计，在澳洲累计有超过300万妈妈被注射过 Anti-D疫苗，它的出现总共拯救了超过240万个婴儿的性命。
就连他的小女儿也接受过疫苗的注射。“结局就是，我的第二个孙子健健康康的出生了。这种拯救生命的感觉真是太好了！”
带着孩子来医院看老爷爷的妈妈，老爷子每次看到孩子，都会很开心的迎上去
根据医院的记录，
James 一生右臂抽血1163次，
左臂抽血10次，共计1173次。
成为吉尼斯世界纪录世界上献血最多的人，
也被全世界人民称为“拥有金手臂的男人”。
人们给他颁发了各种奖章，包括澳大利亚最有威望的澳洲勋章。
面对种种赞誉，老爷子却只是摆了摆手，表示这真的没有什么，有时候他还会觉得很不好意思呢。
“我想做些慈善的事情，但又没有太多的钱，不能像富豪一样，去用金钱帮助别人解决一些困难。但上帝似乎知道，我真的想为别人做点事情，所以赐给了我这只金手臂，让我有了这种'神奇'的血液，去挽救别人的生命。”

老爷子一生得过的奖章
如今，在澳洲只有不到50名像 James 这样特殊的献血者，他们将会持续不断地为新抗体的生产提供帮助。但是面对数量庞大的等待被救助的孩子来说，还远远不够。
迄今为止，所有想要尝试人工合成抗D抗体的方式全部宣告失败。
在凡人的世界里，能做到的是坚持，而永不停歇只是一个愿望，81岁的 James已经不再适合献血，但医生带来了好消息，James却能以另一种方式来帮助他人。
如果他同意，他的DNA将被科学家采集研究，并创建一个单克隆抗体库（抗体和白细胞混合物），未来将有可能为打败溶血症带来新的希望。
老爷子传奇的一生将告一段落，
他将回到悉尼中央海岸的家， 
继续收集喜欢的邮票，
在海边吹着海风，散散步，
给小孙子讲他以前的故事。
2018年，James已经81岁了，
早已超过澳洲法律规定的最高献血年限。
在医生的坚持下，
5月11日，
是他人生中最后一次献血。
他独自开着车，
穿上熨烫好的衬衣，
走进了献血站。
跟以前，一模一样。
熟悉的护士打着招呼，
熟悉的椅子他躺下来，
跟以前一模一样，
他别过脸去，
不敢看到针头。
即使已经献血那么多次，可是护士拿着针头过来的时候，他还是会紧张
“如果他们允许，我还愿意继续献血的。”
手里紧紧握着握力器，捏紧，放松，捏紧，放松，他的血液流出右臂，流过软管，不知道会有哪些孩子，得到新生。
就像围在他身边的这些孩子一样，
他们终将健康的出生，快乐的成长，
他们会拥有非常精彩的人生，
体会人世间的一切美好。
当抽血结束，怀抱孩子的父母们纷纷聚在他的身边，向他表达着最真诚的感谢。这样的事情，已经发生了无数次。
“我只想说谢谢你，谢谢你James，你是一个伟大的人。”
“在没有James出现前，我经历了几次流产，但当疫苗研发成功后，我终于平安地生下了孩子，这些都要感谢他。”

他们告诉采访者，
“当我被告知需要注射一种疫苗时，
我没有多想。
但当我得知是他的血液救了我儿子的生命时，
我对他无比的崇拜和感激。
我一定要当面来跟他说声谢谢。”
他们把接受过James血液的孩子，
抱到他怀中。
他们和他一起开心的谈论
关于孩子的一切。
孩子们什么都不懂，
只会用小小肉肉的手指头碰碰他的脸，
可这就是James想看到的，
如同任何一个健康的孩子，不懂病痛为何物，
他的血液流淌在那些鲜活的小生命里，
像一只蒲公英，
充满生命的力量。
我们都很羡慕电影里
拥有魔法、超能力的超级英雄们，
他们高大威猛，无所不能。
在现实世界里，
那个超级英雄一般的人物，
他也许不够年轻，不够高大威猛，
没有惊天动地的能力，
也没有超强的外挂。
但，那又有什么关系呢?
他就是我们心目中
永远的超级英雄。
本文图片来自boredpanda，
动图截取自CNN报道和euronews
版权归其所有
继续阅读
阅读原文