这是司马推送的第 722 个与众不同的人
前有金庸，后有麦家。前者开创了一个武侠片时代，后者撬动了一个谍战剧年代。
很多年前，麦家写书，在书里构建一个个虚幻又神秘莫测的世界；很多年后，他开书店，里边一切免费的目的便是：让人好好读书。
在他看来，书店是一座城市的诗意，是平淡生活里的仪式，是他走出孤僻的一条路。而读书，是回家。
“别看他常一脸严肃，其实私底下是个特有趣的人。”
“挺会‘怼人’，但要习惯，那其实是他的幽默感。”
……
你很难把“有趣、爱怼人”这些特质，跟一个在中国和世界都有很高造诣的作家联系起来，这些讯息却的确都来自麦家身边工作人员的“出卖”。
《解密》《暗算》《风声》……他的作品几乎都被改编成电视电影，他的名字几乎是谍战剧的收视保障，他手里握着茅盾文学奖，成了鲁迅、张爱玲、钱钟书之后唯一一个作品被收录进“企鹅经典”文库的作家。

点击视频，看有束光x麦家专访
再后来他以“谷主”自称，开了一家名为理想谷的书店，一时间这间书店风靡网络，刷爆朋友圈。
儿子七岁那年，在纸上画下一幅在麦家看来和谐的景象：红色的高墙上，一个小人站在上头，手里抓紧一个气球，旁边有白云相伴。像极了《楚门的世界》里最后那个场景。
很多年后，麦家把这幅画做成了理想谷的标志，张贴在门前。
理想谷，位于杭州西溪创业园区
开业头一年，来的人特别少，理想谷好像随时会夭折。
直到有一天，清早推开大门，看到留言板上第一次出现了一张纸条，“这地方真好，像回了家”。麦家这才猛觉得自己做的决定是对的，开出这样一家免费书店是对的。
往后理想谷墙上、书柜上的纸条越来越多，多到快要贴不下，每张纸上都写满了各式的留言，不外乎感慨与感谢。感慨这世上有家一样的书店，感谢麦家开了一家这样特别的书店。
理想谷书店内部
客人们在理想谷安静看书，偶尔还要做点笔记
理想谷的各式纸条
理想谷里的一切免费，
却唯独没有免费Wi-Fi。
书不外借，也不售卖，
里头每一本，几乎都由麦家亲自挑选。
从前接受采访，
他总说想看书就别让别人推荐，
但在理想谷，他更想以谷主的身份
分享自己的喜好。
“麦家理想谷”是麦家自费筹建的一个“书店+咖啡馆+写作营”为一体的公益项目，它模仿巴黎的法国莎士比亚书店，免费读书，免费提供咖啡茶饮。
麦家还在理想谷二楼专门腾出两间房，不定期筛选优秀的写作者到谷里写作，还提供两个月免费吃住。
“每个文学青年刚开始写作的时候都很孤独，也很艰辛。写出来的东西好坏不知，也不知道投到哪里，我自己就是这么过来的。”他的初衷如此简单。
一家书店，有人读书，有人谈论文学，还有人在文学创作。这就是麦家理想谷。
理想谷中为作者准备的房间
和有束光见面那天就在理想谷。
麦家穿紫色的西装、紫色的运动鞋，走路的时候爱把左手插在裤兜，嘴里嚼着口香糖。快进屋时才想起手机忘带，这个通讯工具在他身上时常形同虚设。

工作联系用邮箱，朋友寒暄用短信，和国外的儿子通话用国际长途，偶尔直接飞过去见见。
微信通讯覆盖10亿人的今天，麦家始终没有说服自己在手机里下载一个微信app——他听过身边人微信的提醒音，不间断传送消息时着实烦人。
这一点上，他是老派不开窍的人。
采访当天，麦家给现场的人读书
忙，太忙了，忙到睁不开眼。
3月底好友高晓松在良渚的晓书馆开张，麦家受邀跑去当了回“伴读者”，帮着剪彩，帮着招呼来的朋友。
他点头说着晓书馆很好，至于与理想谷的差别，他示意除了名字不同，除了麦家和高晓松的差别，其他的都一样，最重要一点——都免费。

高晓松在晓书馆
前些天刚从宁波回来，理想谷书店新店发布会上对付了不同年龄阶段的记者，最小的10岁，问题幼稚，不外乎“语文成绩差为什么要当作家、如何写好作文”，但麦家一一答了，结束合影还一度让小记者坐在自己腿上。
在他眼里，“孩子有特权”。
他一再强调宁波理想谷不是杭州理想谷的复制，它们的共同点只有“让读书人回家”。
麦家和小记者
宁波麦家理想谷书店
昨晚他又给一间学校的学生演讲到十点，会场上好些外国学生，还有几个香港学生尽提些刁钻问题，不好接。
但他觉得自己答得很好，毫无保留地把几个印象深刻的问题和答案都在有束光面前抛了出来，末了接一句：怎么样？还不错吧。
语气看似是疑问的，实际是陈述句。
麦家在杭州理想谷
进门后他先和正在看书的读者们一个个主动“搭讪”，表示接下来的几场采访若打扰他们，实在不好意思。
然后才走到机位前，坐定喝茶，向有束光强调：“我们真不该在这里聊天采访，打扰了看书的人。”似乎是察觉到措辞不妥，便又说：“我希望大家来这儿是来读书的，不是来聊天刷屏的，虽然这里也成了四对情侣吼。”
语气里满不在乎，声音却是有些骄傲的。他戴了眼镜，两片凹透镜并不能遮掩脸上略显疲惫的黑眼圈。
就算是忙成这样，他的作息依旧规律到刻板，年轻时做过军人，一切成了习惯：7点半准时起床，出门走20分钟，回家吃早饭，再出门走半个小时，这时大概上午9点，也是开始写作的时间。
他会一动不动坐在书桌前直写到下午1点，4个小时只写500字，且不保证不删。4点半去锻炼身体，6点半吃晚饭，吃完再出门走走走，睡前的活动也是写作或者看书。
年轻时候的麦家
“年纪会改变人，时代也会。我已经五十多了，夜里写作会失眠，加上现在到处在讲健身，吓得我也不敢过夜生活了。好作家都失眠，要么入睡难，要么醒得早。我最近睡得还好，所以写不出东西。”
“写东西的时候一般会抽烟喝茶，现在香烟被人说得比鬼还可怕，我也尽量控制，一天七八根。做人啊，我是越来越乖了。”
眼前的麦家五十有四，已过知天命的年纪，端着杯茶水，翘着条腿，一脸无所谓，但眼神依旧有些固执。如他自己理解的，一直以来都是固执又孤僻的人，无论写书还是生活。
因此他说的“乖”，却并不体现在收敛自己的孤独上。
那本名为《解密》的小说，麦家连续写了11年。
21万字的终版背后，是121万字的初稿，累计被退稿17次，直到第18次，他才终于结束自己的倒霉蛋岁月。《解密》最终在2002年得以出版，成为了当年的畅销榜第一名。
这本书后来被翻译成33种语言，成为全球图书馆收藏量第一的华文作品，在世界范围内畅销，成了继鲁迅《阿Q正传》、钱钟书《围城》、张爱玲《色戒》之后唯一入选“企鹅经典”的中国当代小说。
被翻译成多种语言的《解密》
相较于电影《风声》、电视剧《暗算》的高口碑，2016年改编成电视剧的《解密》却令人有些措手不及，豆瓣评分一度跌到4.6。
他抽出时间看了几集，强调剧本和小说情节有出入，也很轻易地说服了自己不去生气。
他对这样的低评分表示理解，他这样理解自己和自己作品这间的关系，“这就像我养了一个孩子，养到七八岁的时候，突然被人领走。但是他被养得再好，我都不会满意，就是说，你拍得再好，我都不会满意，没办法的。”

《解密》电视剧，由陈学冬饰演容金珍
《听风者》改编自《暗算》，梁朝伟、周迅主演
《风声》电影，由周迅、李冰冰、苏有朋等出演
书籍出版前，麦家曾经幻想过这样一个场面。
大概是2001年的一个冬夜，他独自在家中，百无聊赖地看着奥斯卡颁奖典礼。那天晚上他在心里想，如果有一天自己成名，登台领奖，想不出有谁可以感谢。
外人会把这当成是他那时候的不谙世事的幼稚想法，但你走近他才会发现，麦家的孤僻似乎深入他的每个时刻。所以即使今天再把这个问题提到他面前，他仍是同样的措辞：“没有人可以感谢，家人也没有，不记恨谁已经是很大度。”
回头看看这些经历，麦家觉得那都是自己绝处逢生的往昔，“在被逼到绝境的时候，还是可以绝处逢生，杀出重围。”
《纽约时报》、《华尔街日报》、《泰晤士报》、《金融时报》、《纽约客》、BBC、德国之声、《ABC》《独立报》等，一家家国际主流媒体纷纷长评推荐。
他书里那些整天同密码打交道的天才，阿炳、黄依依、容金珍……同样在浩浩汤汤的密码面前，寻求着绝地反击的那一瞬间。但麦家也明白，天才并不能永远绝处逢生。
容金珍意外丢失了他的密码笔记，疯了；阿炳得知老婆出轨，自杀了；黄依依漂亮又有才华，却还是无疾而终，英年早逝。
书里的主角，不是死了就是疯了。无限抑制，无限天赋，达到顶点再掉下来。他给人物设计着精巧的局，当然，他更愿意说，是那些人物的命运在牵着他们往前走。那些特殊的天才，也许能解得了密，却算不了自己的命。
几乎所有时刻，麦家都说，“我就是这些人”。他说自己是骨子里的悲观主义者。
麦家部分作品
1964年，麦家出生在杭州富阳一个名叫蒋家村的村子，从拥有记忆开始，他的记忆一直是灰的，父亲被打成“右派”，外公是地主，爷爷是基督教徒，几座黑压压的大山压在他身上，让他直不起腰。
自卑是他、内向是他、木讷是他。
12岁那年，他在学校和同学打架，为了捍卫父亲的尊严，一个对三个，却反被父亲揍了一顿——已经受伤的鼻梁歪了，鼻血像割开喉咙的鸡血一样喷出来，流进嘴巴。
若是在往常，每次挨打，母亲总会安慰麦家“又长大了一点”，但这次不一样，少年心里生出了恨。他的孤独，是从这时候真正开始的。
心里的痛和恨找不到地方发泄，他给自己找了个朋友——日记。日记里写，从十四岁八个月的那一天起，他有十多年时间没喊过父亲。他上军校的目的就是要离开父亲，不看到他；他给家里写信，从来只写“母亲，你好”，没有父亲。
1993年，麦家结了婚，带着新婚妻子回家，做贼似的含糊不清喊了一声爹。
2008年8月他正式决定回到父亲身边，父亲那时81岁，像个孩子般爱吃糖，一口气能连吃十颗大白兔；他变得和善，不再发火，但偏偏老得认不出自己——父亲得了阿兹海默综合症，不再拥有过去的记忆。
麦家终究没来得及在父亲清醒时与他和解。
今年清明节，麦家回家看了母亲，也去看了埋在山里的父亲。母亲还是很想念父亲，有父亲爱吃的还是习惯给他留一份，冷了仍在念叨父亲穿得够不够。麦家也想念父亲，但依旧无法在人前表露过多。
事实上，在自己成为父亲之后，麦家内心向着父亲的刺已逐渐软了下来。儿子见完爷爷回家，总会在麦家耳边咿呀叫着爷爷。
麦家与父亲母亲
他天生无法主动低头，和父亲一个样。一年又一年，直到他自己成为被儿子青春期叛逆所困扰的父亲，后来他在《朗读者》里完整述说了与儿子决裂再和解的故事——
突然有一天儿子关上了房门。
“语言冲突几乎是只要交流就会发生，你无法想象这房门一关就是3年，上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么，而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间，否则他肯定会离家出走。”
麦家回想起自己和父亲十多年的疏离，他说自己不想做那个父亲。他一直在坚持，也一直在忍受，他尝试让自己选择理解和宽容。
儿子出国前，麦家为儿子准备了两个信封，一个里面装了两千美元，另一个里面装着一封信，也是后来《朗读者》节目上，把董卿和一大批90、00后观众都惹哭的那封信。
几天后儿子隔着电脑发过来两个流泪表情，直把麦家的眼泪都逼了下来。那些无法和父亲再提及的歉意，这一刻全都涌上来了。
对立、冲突、再和解，麦家一直努力把一些破裂的东西重新组合在一起，谅解父亲也好，包容儿子也好，对某些批评的接受也好。他一直在接受自己。
这些东西所有人都会经历，只因为他是孤僻的麦家，所以他的痕迹似乎更为深刻明显。
麦家参加《朗读者》画面
这些年，麦家变了。他慢慢让自己更靠近读者，也尝试让自己幽默一些，即使更多时候那幽默冷到哆嗦。
曾经他是羞涩腼腆的人，因为“一直生活在自我冥想中，特别封闭，见异性脸红，人多怯场”。现在他接受采访，碰到稀奇古怪的问题，时常能迅速怼回去。
“您是什么星座？”
“你猜。”
“猜不到，天蝎？”
“我1月5日的。”
“……”
“你看你对星座并不敏感，为什么要问。”
“……”
“为什么要开书店？”
“开书店就是我的生活方式，那我问你，你今天为什么要画眉？又为什么要喷香水？”
“……”
他说自己是记仇的人，但记仇的人也同样记恩；他说正因为自己孤僻，才更希望有读者的陪伴；他说免费的理想谷不可能被复制，因为于他来说，这是他的宠物。
而宠物最好只拥有一只。
他不担心自己的小说在往后的年轻人群体里无人问津，因为读者就像滚雪球，只会越来越多。他不担心自己的免费理想谷有一天会开不下去，要真开不下去了，那也无所谓，但仍期待它的寿命比他更长。
在他看来，18岁是诗意的，50岁也可以是诗意的。而完美的一天，不过是“某一天写出了一个特别精彩的段落，晚上又没有失眠，安然睡去”。
继续阅读
阅读原文