别了，那躁动的青春

事情大家都知道了，林肯公园（LP）主唱查斯特·贝宁顿于上周五在洛杉矶的家中自缢身亡。

自缢是一种很痛苦的死法，还记得三毛么？她就是上吊的，用自己的丝袜。

他们选择这样的死法，在那一刻一定承受了难以想象的痛苦。

说个鬼故事你们也许不信。上周四我本来打算聊一下林肯公园的，但有事情耽误了，没来得及，没想到第二天就看到了主唱的死讯.......

作为一个跟风动作永远慢好几拍的公号，今天就来聊聊他们，本世纪最受欢迎的乐团之一——Linkin Park。

真想一想，我好像已经有很多年没有听林肯公园了，得有十年了吧。我绝算不上他们的铁杆歌迷，下面只谈我个人的记忆，那些资料性的东西不聊。

在我心中Linkin Park是“季节性”的，就是那种在人生的特定阶段会迷上的乐队。比如我高中的时候会很喜欢后街男孩和野人花园这种流行风，悦耳、动感、好听是那时候的标准，听听英文歌也有利于学（zhuang) 英 (bi) 文。

但到了20多岁的时候，就不喜欢挺这种软趴趴的东西了，这时候荷尔蒙指数飙升，而且获得了比较充分的自由，需要更“燥”的东西来配合身体的躁动，Linkin Park就正好出现了。

我印象中应该是2002年前后，听到了他们的第一张专辑，我想大部分人也都是这张专辑入的坑吧——《混合理论》（Hybrid Theory）

其实 “Hybrid” 最直接的翻译过来是“杂种”的意思，这个词并没有丝毫骂人的意思，他们确实是“杂交物种”。最明显的就是他们的阵容，白人、日美混血、韩裔，简直是美版的五族共和。

第一次听林肯公园你一定也会惊讶于他们的杂交。从音乐底色来说他们属于重金属说唱，和Rage Against The Machine与Limp Bizkit这些金属说唱是站一队的。但主料都是小麦，有的做成了意大利面条有的做成了肉夹馍。在金属说唱的底色之上，林肯公园加入了流行唱法与电子舞曲的元素，一下子整个的感觉就不同了。

我倾向于认为林肯公园是Rage Against The Machine与Prodigy（神童）的深度杂交。

我接触他们的第一首歌是专辑里的《Crawling》，当时我记得是得了个什么单曲大奖，在一张精选辑上，听一下。

我刚听这首歌的时候差点被呛到，查斯特的高音来的如此迅猛，一点过渡都没有，我还跟旁边的朋友说，这哥们这么吼早晚要把嗓子吼破了。

但那时候年轻，真是太喜欢这个味儿了，血一下子冲到脑门上，他们是一支飙荷尔蒙的乐队。

林肯公园很聪明或者说很巧的骑在了重金属说唱与流行风这两堵墙上，结果把两边的观众都给俘虏了。在歌词上他们也不像Rage Against The Machine那样尖锐，也让他们的受众获得不小的扩展。

下面这首是更著名的《In the End》。

这首歌集中的体现了他们的风格，大体是这个套路：先一段单乐器弱起，然后由查斯特引入一小段旋律动机，接着麦克·信田跟上来一段Rap，到了高潮查斯特出来唱副歌，乐器同步轰鸣，然后落下去，再一个小循环，结束。

在其他西方国家我不知道，我觉得中国观众对林肯公园的喜爱主要是来自主唱查斯特·贝宁顿。

因为最好听最出效果的桥段都是他唱啊！说唱的部分差不多在点儿上就行，我们听的是查斯特的嘶吼，而且能把嘶吼与旋律性结合的这么好的，我只服林肯公园。哥是真见过比他能吼的，但吼的不好听啊！

在这张《混合理论》里我最喜欢的是这首：《Papercut》

比起其他几首的旋律性，这首更硬更有劲儿。当时的我是个愤怒小青年，总是觉得金属乐的旋律不能太优美，这种屌屌的不太拉调的歌刚刚好。

这张处女专辑在全球卖出了2400万张，是个非常吓人的数字，他们的这种杂交改进可以说前无古人，靠这一张专辑就收割了千万歌迷，我想大部分都是像我这种躁狂的小青年。

过了3年，他们带来了全新录音室专辑《Meteora》，这个单词是一座希腊城市的名字，有一些神秘色彩。不过反正他们已经那么红了，做什么都对，就算把专辑起名《QingDao》肯定也能卖。

从这张专辑就能看出一点乏力的端倪了。并不是说歌品质不好，而是这种风格一旦固定且被市场接受，就很难再往前走。

林肯公园里有六个人，人多说明编曲较复杂，音乐织体丰富，但同时也是一个萝卜一个坑，你负责rap，我负责唱副歌，他负责打碟混响，这就造成每首歌缺少变化，要是光说Rap，你总不能让查斯特站那儿傻傻的打拍子。所以你会觉得，他们每首歌似乎都“套路差不多”。

当然，悦耳度还是没问题的，这张专辑我最喜欢《Somewhere i belong》

对了，可能还有不少更年轻的同学是因为《变形金刚》入的坑，2007年，他们的这首《What I've Done》当了电影的主题曲。听到的同学一般有两个反应：

1、卧槽，林肯公园！ 2、卧槽，这哪个乐队这么屌！

从此又是无数人入坑。

从08年后，我就很少听林肯公园，不对，应该说是基本啥歌都不听了，有那么一两年时间，我基本不听什么新音乐了，播放列表里也就是放点Neil Young、平克、大飞艇这种老掉牙的乐手，还听的有一搭没一搭的。当时有个很幼稚自大的想法，觉得自己前几年听猛了，基本流行音乐史上有名有姓的东西基本都听完了，突然莫名其妙对音乐失去了兴趣，那年刚好考上了研究生，主要是补各种书。

行，我对林肯公园的记忆差不多就这些，写这篇文章的时候我一直循环着他们的歌，仿佛又回到了十多年前那躁狂的年月。当时觉得能每天听着自己喜欢的音乐就是最好的日子，听的时候没想过听这么多歌以后能有什么用，不能吃不能喝的。

真是没想到多年后还能有这个管道每周和大家聊一聊，我感到非常幸福。

最后放一个他们的盘点视频。

别了，查斯特！别了，林肯公园！

往期音乐栏目精选：