虚极子按：当我们如牛般沉静于当下，如犬般跳脱于虚无，不正是破除成见与我执的绝好机缘吗？
白云苍狗，变换斯须：前文《鸭兔图》里的鸭子与兔子令人捉摸不定。不由得想起苏轼在《艾子杂说》里讲的一个关于鸭和兔的笑话——“求鸭搦（nuò）兔”：
从前，有个人要去打猎，却又不认得鹰隼，结果买了只鸭子就去了。野外窜出一只兔子，他扔出鸭子，要它去逮兔子。鸭子不会飞，摔在地上。再扔，再摔。几次三番后，鸭子实在绷不住了，一瘸一拐走上前来，口吐人言：“我是鸭子，本是用来杀掉吃肉的，已经够惨的了，你又何必苦苦摔我呢？”那个人说：“我还以为你是只鹰隼呢，可以逮兔子，没成想你竟是只鸭子呀！”鸭子举起脚蹼给那人看，苦笑着说，“你看我这笨手笨脚的，是能抓兔子的那块料吗？”
▲   原文：昔人将猎而不识鹘，买一凫而去。原上兔起，掷之使击，凫不能飞。投于地，再掷之，又投于地，至三四。凫忽蹒跚而人语曰：“我鸭也，杀而食之，乃其分，奈何加我以掷之苦乎？”其人曰：“我谓尔如鹘，可能猎兔耳，乃鸭邪？”凫举掌而示，笑而言曰：“看我这脚手，可以搦他兔否？”
“求鸭搦兔”无异于“以犬耕田”——皆学非所用，用非所长也。在西方教堂彩绘玻璃窗里就有一个变“牛耕”为“犬耕”的另类例证。
▲   法国夏尔特大教堂的玫瑰窗（上）和柳叶窗（下）
彩绘玻璃窗按形制可一分为二：瘦高而细长的叫“柳叶窗”，圆形如轮辐者曰“玫瑰窗”。这两个名字听起来本已春风拂面，看上去更是“亭亭当雪劲，朵朵殿春殷”。
▲   圣丹尼大教堂南翼廊的“玫瑰窗”里面还隐藏着十二星座
▲   圣丹尼大教堂北翼廊的“玫瑰窗”
瘦窄修长的“柳叶窗”里常有人物形象和故事情节出现。
▲   德国拉德维格一座普通小教堂里的“柳叶窗”
起先，哥特式教堂柳叶窗上的人物形象崇尚高大完整，故事情节比较单一，便于目不识丁的信徒一目了然。但艺术往往在发展过程中避简趋繁，柳叶窗上的人物形象拼贴得越来越细碎，故事情节也愈发曲折，演进出一种连环画似的有序排列。人们观赏这种柳叶彩窗画面通常遵循“牛耕式”阅读法：阅读顺序首先是从下至上，然后先从左到右，再从右到左，如此回环往复地观看下去。譬如夏尔特大教堂里的这幅彩窗画“基督降生”，但凡对圣经故事不太陌生的人都能依照“牛耕式”阅读法由下至上地看懂其中的情节。
▲   法国夏尔特大教堂的彩窗故事“基督降生”
夏尔特主教座堂（ Cathédrale Notre-Dame de Chartres）是哥特式建筑全盛期的经典之作，130米高，64米宽，我们今天能看到的主体部分都是在1194-1260年之间修建的。由于夏尔特教堂在历史上幸运地躲过了16世纪胡格诺派的圣像破坏运动，并在19世纪末的法国大革命当中再次免遭一劫，所以176扇彩绘玻璃窗基本上完好无损地保留了下来。
▲法国夏尔特大教堂（主体建筑兴建于1194-1269年）
在这176扇窗户当中，大部分柳叶窗都遵循着“牛耕式”阅读法，唯独有一扇“圣厄斯塔什（Saint Eustache）”主题彩窗与众不同，它的排列顺序杂乱无章，乱得像打字机键盘上的字母，以致于人们根本看不懂故事的来龙去脉。
▲   法国夏尔特大教堂内的圣厄斯塔什主题彩窗（局部），位于中殿侧廊，制作于1210-1215年之间，菱形部分展现了普拉西德狩猎的场景。
这扇彩窗的故事线索跳跃错乱，读者完全不可能动用自己的《圣经》知识在短时间之内路径依赖式地完成想当然的解读。人们必须像牛似的瞪大眼睛，重新审视仔细参悟每幅图的含义；必须在众多画面构成的迷宫中像小狗似的跳跃穿梭，揣测这无序中是否暗藏着某种深意的秩序。我们不妨称这种阅读为“犬耕式”的“牛读法”。
《圣经》原本就不止有顺叙，更有插叙和倒叙；大千世界里原本就没有人所谓的秩序，只有自然丛林中生长出的多目标共存的无序。当我们如牛般沉静于当下，如犬般跳脱于虚无，不正是破除成见与我执的绝好机缘吗？
下期预告：上帝的强劲造物
往期文章链接：
《与艺术沾边 ·198》我承认这是种很二的艺术

继续阅读
阅读原文