静笃君按：苏珊濯清涟而不妖，长老在罪恶中变老。
从上帝身上反映过来的美，在女人身上散发着异彩，正如莫里哀借《伪君子》达尔杜夫之口所说:“女人美丽的肉身，是上帝创造的完美作品，我们的感官很容易被它迷惑。”但，无丑何谈美。意大利哲学家艾柯（Umberto Eco，1932 - 2016）在《美之历史》中所强调的那种“丑之于美的必要性”，也突出体现在十七世纪的巴洛克绘画中，最典型的“美丑对比图”莫过于《苏珊与长老》。
汉译《和合本圣经》的《旧约·但以理书》只有十二章，而在天主教《圣经》的希腊语《七十士译本》和拉丁语《武加大译本》的《旧约·但以理书》中都出现了第十三章，这一章主要记载了“苏珊与长老”的故事：巴比伦的希伯来富商约雅敬的少妻苏珊，被两位对她觊觎已久的长老偷窥沐浴。
在中世纪基督教艺术中，苏珊会被表现为一只被两头猛兽包围的小绵羊，她因此也象征着困境中的教会。在一些中世纪手抄本中，女主角“沐浴中的苏珊”更是连衣服都不脱，所谓“沐浴”也不过是在花园的水池边濯足。这种“未裸苏珊濯足”的传统，一直保留到文艺复兴多瑙河派代表画家阿尔特多弗（Albrecht Altdorfer，1480-1538）以及以及荷兰文艺复兴版画家范莱顿（Lucas Hugensz van Leyden，1494-1533）的作品中。
▲中世纪手抄本插图“苏珊与长老”
《历史之花》，十五世纪
让·曼赛尔（1400-1473）作
现藏于法国国家图书馆
▲  版画《苏珊与长老》（约1508）
范莱顿作
现藏于阿姆斯特丹国家图书馆
▲ 油画《苏珊沐浴与长老受石刑》（1526）
阿尔特多弗 作
现藏于慕尼黑老绘画陈列馆
从文艺复兴时代开始，西方画家开始借“沐浴中的苏珊”这个故事，来描绘女性裸体。一直到巴洛克时代，“沐浴中的苏珊”都是艺术家偏爱的主题，因为通过描绘这个故事，艺术家可以尽情表现女性裸体美，这也使得每一位要在画中见证先知但以理所代表的“神之公正”的观者，都在窥见苏珊华丽肉身的同时，成为和画中那猥琐长老一样的偷窥者。
▲ 牙雕《苏珊与长老》（1690）
佛拉芒雕刻家范博索（F. Van Bossuit，1635-1692）作
现藏于美国盖蒂博物馆
▲ 油画《苏珊与长老》（1555）
文艺复兴画家丁托列托（1519-1594） 作
现藏于维也纳艺术史博物馆
把“长老偷窥苏珊沐浴”这一幕画得最独特的，莫过于意大利文艺复兴晚期的威尼斯画派三杰之一丁托列托（Tintoretto，1518－1594）。在他绘于1555年的名作《苏珊与长老》中，画家让两位猥琐长老被一架开满玫瑰花的篱笆隔开，二人虽然并没有凑在一起交头接耳，但依然是狼狈为奸：画面中上部的白胡子长老低着头，正图谋不轨；而画面左下角那位秃头红衣长老则如同一只捕猎的猫，弓背匍匐在地上，紧盯着池水中苏珊下半身的倒影，此时他的脸上甚至泛出了红晕。
但艺术家并没有画出池水中那令长老垂涎的吸睛画面，而是将苏珊的华丽肉身廓然展现：贞洁的苏珊全裸着，几乎占据了整个画面的一半；画家使用明暗对照法，让阳光洒满她的脸和身体；她一只腿浸在池水中，泉水悄悄流淌着；苏珊纯真地盯着镜子中的自己，若有所思，仿佛完全没有察觉到危险的存在。
无论是镜子还是池水，都丝毫没有映出苏珊的肉身与容颜，没有暴露她身体的任何秘密。然而，我们每一位观者心中的窥视欲还是被满足了，因为苏珊华丽的肉身就在那里大方展现着自己，无论你看不看，苏珊的贞洁都是那样坦然而安宁。她仿佛是装作若无其事，心里却如同明镜，眼睫毛都是空的，她只是不屑于将我们心里隐藏的邪念揭露，而这邪念却被画面左下角长老那明亮的秃顶照亮。
▲ 油画《苏珊与长老》（16世纪下半叶）
委罗内塞 作
现藏于巴黎卢浮宫
在意大利文艺复兴画家委罗内塞（1528-1588）的《苏珊与长老》中,画家着重表现了长老突袭、苏珊受到威胁的戏剧性场面。两位猥琐长老已经不再只是偷窥，而是开始行动，一个长老甚至将魔掌伸向了苏珊赤裸的胸部。而苏珊身旁还有两位旁观者：一座大理石雕塑的牧神，正在坏笑着观看这戏剧性的一幕；而另一个是苏珊脚下的小狗，愕然呆立，即将无力地捍卫主人的贞洁美德。画面上浓重的红色渲染着险恶的气氛，而三人的头顶则被那不祥的灰色天空笼罩。
▲ 油画《苏珊与长老》（1647）
伦勃朗 作
现藏于柏林画廊
伦勃朗笔下的苏珊，在面对两位动手动脚骚扰她的长老时，却表现出一种奇异的神情：她既不慌张，也不反抗，而是双手合十，仿佛就要祈祷，与此同时，她将头一扭，脸庞向外，天真地望着画外的观者，她的眼神仿佛在问：到底谁才是真正的偷窥者？
▲ 油画《沐浴中的苏珊》（1850）
意大利浪漫派画家海耶茨（1791-1882）作
现藏于伦敦国家美术馆
下期预告：为贞洁而战
往期文章链接：
《与艺术沾边 · 143》苏珊不要哭
继续阅读
阅读原文