*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜李东然
杜可风提及张国荣的每一句话，中心词都是“爱”，而且这个字他要一遍遍说出来：“
没有办法，我就是爱他的
，东方哲学里的永恒和西方不一样，西方人相信必须留下的才是永恒，比如莎士比亚也要留下他的作品，但东方的永恒是在心里，我现在反而更理解东方的永恒了，Leslie（张国荣）就是永永远远在我的心里。”

有很多瞬间是杜可风闭上眼睛就能想起的，《风月》里第一次巩俐出现，张国荣见了她便沿着深宅大院的蜿蜒亭台追了一路。“我的摄影机也是一直跟他，那就是一种舞蹈，这不是普通电影的语言，是两个人在跳舞的一种感受。有时张国荣也知道我会更靠近一下，他就有意离开一下，他懂得怎么故意挑逗我，有的时候给，有的时候不给，其实就是在谈情说爱。他也懂得我是个中间人，我代表的是观众，而观众也爱他，所以他是被爱的，于是更自信，更自在，更肯定，也更大胆。而我就像是一个爱他的人那样，竭力去更想接近他一点，于是来往，于是起舞。”
电影《风月》剧照
《风月》（1996）的导演是陈凯歌，这也是杜可风第一次与内地第五代导演合作，相对于稀松散漫，甚至可以随便把摄影机丢在床上桌上就开着机器乱拍的王家卫片场，杜可风说，陈凯歌是完全不同的工作方式——反反复复的研究，雕琢，求证。
张国荣和杜可风面临同样的适应过程，而作为私下连圣诞节都要聚在一起度过的朋友。“张国荣就常常问我，‘老杜，你觉得怎么样？’我不知道怎么回答，第一我不是导演，第二我爱你，因此我觉得一切都美满，我很难去分析这个东西，我欣赏你，我对你有感情，
所以我就说：‘放心，我陪着你，我在你的身边，导演的创作、结构、风格在两头，中间就是我们跳舞。’”
青年时期张国荣
跳舞的默契是第一面开始的，当时是王家卫《阿飞正传》的片场，虽然《阿飞正传》讲述的是发生在上世纪60年代东南亚的故事，王家卫选的却都是更有节奏感的拉丁音乐，他是个怀旧的人，几首主题曲《红番吉他》（Los Indios Tabajaras）与《永在我心》（Always in My Heart）都是60年代香港旧影院在开场前常放的音乐，浪漫、慵懒、优雅、迷茫。而且王家卫永远要在片场放着这些音乐，和通常的工作方式一样，开始只要大家舒服地随便拍些什么，为的是好好在一起相处，于是张国荣就跳起舞来，杜可风也跟着跳起来。
“我们真的都好喜欢节奏，有节奏就可以舞蹈，我们的舞步非常默契，因此一见如故。”
电影《阿飞正传》剧照
于是《阿飞正传》最精彩的片段莫过于那段张国荣与镜子的舞蹈。张国荣首先是站在镜子面前，顾影自怜，玛丽亚·博纳（Maria Bona）乐音渐强，他双手一拍，开始随音乐扭摆，人物向画面之外，人影却还在镜中，直到人影也出了画面，镜头仍在缓缓移动，又将人物背影收回画面。而张国荣迷人的Salsa舞步也还未停下，再转成侧面，消失墙外，摄影机的持续运动，依旧令人错觉人影还在线之内，果然人重新出现在画面内，重回正面。

这一段不仅在所有王家卫影迷心中，是最经典的片段，在许多电影理论家的笔下，《阿飞正传》也是王家卫里程碑式的作品，其中所确立的重要风格之一就是摄影机和演员之间的紧密配合，甚至杜可风因此而确立的摄影风格也概括为复合长移（Multiple Movement Long-take）而被写进各种专业书籍。
“其实好自然的，只要跟张国荣跳舞就是很兴奋的，不再需要理智的思考，也不用经过大脑的判断，我就完全跟着他。当他离开画面的一霎，我也不怕，他会回来的。这不是很传统的电影的那种分镜的过程，只是两个人互相有感情，所以这个火花会存在，归根到底是人的感情，是一种信任。”
电影《阿飞正传》剧照
所以，杜可风说，和张国荣在一起工作是完全放松的享受过程，在他的职业生涯里，有两个演员是最使他安心省力的，甚至拍他们时连光都用不着操心，因为他们的脸本身就会放光的，任何光线在他们的脸上都是对的。女生是张曼玉，男生就是张国荣。“我觉得和张国荣合作非常简单，我不用关心他的光线、他的对白、他的衣服，因为他自己已经要求很高，好像他一辈子都在为工作准备，怎么可能熟背了对白，怎么可能没有准备好状态？
我唯一的作用就是做他身边的人，陪着他，那时我不是摄影师，我只是陪他度过那段时间的人，就这么简单。
”

而最重要的是自己与张国荣对电影怀抱着相同的诉求，不是为了钱，也不是为了所谓的职业生涯，而是为了朋友，为了爱，为了能伸出一只手接触到别人。
录音棚里的张国荣
“张国荣是渴望爱的，我也是，因此我们拍电影，其实就是想伸出一只手来接触到彼此，接触到他人，接触到观众。
如果不是为了爱，彼此没有感情，花几年的时间去造一场梦境不是很浪费青春吗？我想我们都是为了拍电影过程本身的美好而拍电影的，我们享受在一起的时间，我们也想和观众分享我们的快乐、寂寞，分享我们对自己的肯定、批评和希冀，还有对生活的感受等等。其实好电影一定是有情的人一起做出来的，也只有这样观众可以感觉到。”

杜可风的眼里，张国荣作为演员最伟大的就是，他可以百分之百就为你而呈现，首先他的身体语言有着极优美的节奏，他也懂得用他的身体去传达很多东西，但他又从没有因为自己的存在而辜负了角色。“比如《霸王别姬》，我们眼见他就消失不见了，虽然他回来也不说什么，但我们都能感到他怎样为一部电影默默去奋斗，后来我看了程蝶衣的角色，那是我心中最棒的中国电影的男主角。到《春光乍泄》里开场便那么大尺度的激情表演，他也可以的。他公开承认他的男朋友，他真诚地想要分享自己的生命历程给观众，想要鼓励到那些需要他鼓励的人。”

杜可风觉得至今他都努力地一点一点地在去理解，他说张国荣是感情用事的浪漫主义者，他对自己的要求比别人对自己的要求都要高，所以他最不满意的人还会是他自己。“他靠爱和精神鼓励活着，所以他需要拍电影，他需要观众，至于做了那样的决定，也许是觉得辛苦想要休息了，但我多想他知道，我们一直爱着他。”
（本文刊发于《三联生活周刊》2013年第12期）
END
本文作者：李东然
微信编辑：阿田

监制：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
大家都在看
本周新刊「直男」的消失？
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「直男」的消失？
继续阅读
阅读原文