*本文为「三联生活周刊」原创内容
三月好书榜题图/《情书》剧照

刘怡推荐书目
《青年井上靖：诗与战争》
[日] 宫崎润一， 社会科学文献出版社
人们熟悉的是那位以“井上靖”作为笔名的历史作家——那个思绪往往在初唐、北宋、战国年代的历史空间中游走，专事记录漂泊远行者事迹的简笔勾勒者。人们不熟悉的是小镇文学青年“井上泰”——那个出生在偏僻的北海道，幼年由祖母照顾长大，怀抱诗人梦想远赴京都求学的大正—昭和时代亲历者。宫崎润一的《青年井上靖：诗与战争》补充了关于那位名作家在“成为井上靖之前”的人生履历的细节，其进入中文世界也填补了此前研究领域的空白。
从“大正德谟克拉西”到“激荡的昭和史”，20世纪上半叶短短30余年的时间里，日本经过了由东亚新兴强国跻身世界强权之列，再到走上全面侵略扩张之路、挑起对华战争的动荡历程。而它在文学领域的投射，则是一整代知识人觉知与建立自身的主体性，由诗歌“入侵”到小说，最终又归于幻灭的历程。井上靖早年的个人经历，与这段大历史恰好高度重合，而他作为孤独的边陲少年、热忱的新诗撰写者乃至不成功的军人的体验，最终融合成为“表现生命灵动的浪漫行者”这一母题，并在日后的《敦煌》《天平之甍》甚至《孔子》中得到一遍又一遍的反复演绎。命运的无常并不能磨灭个体本身的生命体验，这是井上的言为心声。
孙若茜、贝小戎推荐书目
《巴黎评论·女性作家访谈》
美国《巴黎评论》编辑部 肖海生等译，
人民文学出版社
《女性作家访谈》是《巴黎评论》出版史上第一个女性作家访谈特辑，收录了16篇访谈，既探讨写作技术，也涵盖了女性作家生活中琐碎却折射性格的细节。
时间最早的访谈发生在1956年，玛德琳·戈贝尔敲开波伏娃工作室的门，看到她蔷薇红的清新面色和清澈的蓝眼睛——戈贝尔说那是波伏娃的外表中最击中人心的地方，你会觉得她什么都知道，什么都看得见，那时的波伏娃还极为年轻，活力饱满。她与她谈到童年阅读、写作习惯、时间安排等等，还问到她为何从未创造过一个真正独立自由的、能彰显《第二性》主旨的女性角色，以及是否依旧相信艺术可以为某项事业“献身”。
最近的一次访谈在2015年，为了庆祝“那不勒斯四部曲”最后一本的出版，桑德拉·费里与埃莱娜·费兰特到那不勒斯的海边散步，而后在皇家大饭店的大堂一直聊到深夜。费兰特谈自己的“隐身”，谈如何创作出“四部曲”，谈女性友谊、写作。她说，“每一个女作家，就像在其他领域，目标不应该是成为女作家中最好的，而应该成为所有作家中最好的，无论男女，都要尽可能发挥自己的文学才能。”“一个写作的女性，她唯一应该考虑的事情是把自己所了解的、体会的东西讲述出来，无论美丑，无论有没有矛盾，不用去遵照任何准则，甚至不用遵从同一个阵线的女性。写作需要极大的野心，需要摆脱各种偏见，也需要一个有计划的反抗。”


《张枣诗文集》
张枣著，四川文艺出版社
直到2010年的3月8日，诗人张枣在德国病逝，他正式出版的诗集也只有一部《春秋来信》。30年间写下的诗，他自己认为值得留下的不到80首。他说：“一切做得好的东西，是因为其中包含了巨大的浪费。”
张枣去世之后，他的佚诗、随笔、译诗被陆续整理，才又先后出版了《张枣的诗》《张枣随笔集》《张枣译诗》《现代性的追寻》。此《张枣诗文集》共五卷，较此前有一些的新的补充，一是从德语翻译出的张枣博士论文，从一个当代诗人的写作经验出发，构造了一种个人的新诗史逻辑，梳理1919年以来的中国新诗发展史；二是张枣与众多友人之间的数十通书信，几乎都是首次公开，通信中极少闲谈，有不少关于诗艺、关于正在创作的作品的探讨；三是新整理的讲稿和近年陆续发现的佚作。


《罗马：永恒之城》
（澳）罗伯特·休斯著，上海文艺出版社
罗伯特·休斯（1938-2012年）曾是《时代》周刊首席艺术评论家，创作并解说了广受好评的电视系列片及图书《新艺术的震撼》。他写的《罗马：永恒之城》是一部激情洋溢、博学多闻的旅行指南，融汇了历史、艺术与旅行见闻。
他说：“伟大的城市之所以伟大，至关重要的一点并不仅仅在于规模，而在于其内容中沉淀的关怀、细节、经验与爱。罗马是我通往意大利与欧洲各地的大门。从此开始，教养、品位，甚至是艺术灵性向我走来。更不用说我亦向往的更世俗的欢愉。”
《我们为什么要睡觉？》
[英] 马修·沃克，北京联合出版公司
许多年轻人下班到家后，难得有段自由时间，都不太舍得睡觉。但睡觉是必需的：睡眠能重整身体的新陈代谢状态，调节我们的食欲，维持肠道内微生物群落的蓬勃发展，降低血压，让心脏保持良好的状态。睡眠还能让我们第二天沉着冷静地应对人际和心理方面的各种挑战。“睡眠是健康三要素（睡眠、饮食、运动）中最重要的。它是大自然赐予我们的对抗死亡的最佳办法。”梦也有其益处，能抚慰痛苦记忆、浸浴安抚大脑的神经化学物质，激发创造力。我们甚至需要午睡，不然就会发生“餐后警觉性下降”。
作者是哈佛大学神经生理学博士，在书的最后列了12条健康睡眠小贴士，包括坚持固定的睡眠时间，下午晚些时候不要喝茶和咖啡，睡前避免大量饮酒，下午3点以后不要午睡。
《遥想手工业时代》
王安忆著，东方出版中心
在本书的22篇文章中，王安忆以创作者的敏锐和感知力，分析了托尔斯泰、狄更斯、勃朗宁姐妹、马尔克斯、昆德拉、伍尔夫、阿加莎等作家的作品，条分缕析大师们的叙述技巧、描摹手段、节奏把控。
她说阿加莎的作品中，“故事中人，分明又是生活中的面目，情节也是根据日常的情理，是你我他全能了解的。反倒是那企图超出共识的现实，比如少数几部间谍故事，震惊的效果比较减弱。”

《史前人类简史：
  从冰河融化到农耕诞生的一万五千年》
[英] 史蒂文·米森，北京日报出版社
作者借助考古学、遗传学、植物学、地质学、气候学、语言学、基因历史学的前沿技术，深入世界各地的考古遗址，结合科学与人文，重现不复存在的远古世界。
考古学家从古代沉积物中的花粉粒，追踪猎人们从地中海沿岸向东迁徙的足迹，再现史前人类餐桌上美味的天竺葵与藜；从墓室中的驼鹿雕像与狐狸牙齿和鹧鸪腿骨制成的珠子首饰，探索阶级、宗教信仰的原始面貌。


《流放者归来：1920年代的文学浪游史》
[美] 马尔科姆·考利， 湖南文艺出版社 
上世纪20年代，海明威、菲茨杰拉德、多斯·帕索斯等美国年轻作家纷纷逃离美国，到巴黎寻找自由的生活和归属感。《流放者归来》描述了这一代年轻人自我流放与重新归来的冒险历程。他们在疑惑、不安与反抗中写作、喝酒、观看斗牛、和情人做爱，同时又依然思念着早已失落的故乡。
他们在巴黎亲身经历了达达运动。“有些达达主义者会花上数周或数月来有意识地修改、润色几行诗句；有些人狂热地赞美潜意识；有些人用华丽的文章（充满了最尖锐的评论观察）辱骂评论界和评论家；有些人致力于自动写作，然后按照他们的说法，一字不改地出版了他们的实验性作品……我记得有一个达达主义者同时写小说、谈四场恋爱、结婚、投入最疯狂的商业冒险——第二年一整年他都在疗养院里疗养。我记得，有一个人追寻高更的足迹出发去了塔希提；还有个人坐船去了里约热内卢。”
END
日常主持：贝小戎、孙若茜
《三联生活周刊》好书榜顾问

（按姓氏拼音排序）
陈平原(北京大学中文系教授） 

董强（翻译家） 

甘阳（清华大学教授）
李敬泽（作家） 

苗炜（作家）
孙甘露（作家） 

舒可文（策展人）
唐克扬（哈佛大学博士）

汪民安（清华大学教授）

尹吉男（艺术史学家） 

张悦然（作家）
⬆️  扫描二维码，关注「贝书单」
END
本文作者：好书榜评审委员会
微信编辑：同同
监制：L.L.
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
本周新刊「 一个人住 」
点击图片，一键拥有它！
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊「 一个人住 」。
继续阅读
阅读原文