偷窃、家暴、弃儿、色情业这些情节,似乎和被打上“温情”、“治愈系”标签的是枝裕和电影,听起来完全是两种画风。
然而,它们真真切切出现在他新作《小偷家族》里。 
前几天,他带着这部新片在上海电影节做了“零时差”展映。
从《小偷家族》拿下金棕榈大奖开始,影迷们对它的期待就达到了峰值,首映见面会的票被炒到1000的高价,影迷们调侃“一张票能换上海两套地铁房”,可以想见它的热度。
《小偷家族》被戏称为“是枝宇宙”,几乎能看到大部分前作的影子,是是枝裕和的集大成之作——
《无人知晓》关注的弃儿问题
《如父如子》中对非血缘亲情的思考:
《第三度》里对犯罪背后的探究:
以及他最擅长家庭关系的《步履不停》式的温情,
还有种种熟悉的元素:儿童与死亡、夏天与美食、创伤与治愈、失败的大人与早熟的小孩,都渗透到这部作品里,却又融汇成一个全新的故事。
故事从一个稀松平常的冬日傍晚开场,中川雅也饰演的父亲治和儿子祥太,在超市搭档完成了一次偷窃。
两人在回去的路上,捡到了一个瘦骨嶙峋的小女孩,佐佐木美结饰演的由里。
由里就这样闯入这个破烂不堪却温馨的家,父亲治在建筑工地打工,安藤樱饰演的母亲信代是洗衣房的女工,松冈茉优饰演的姐姐亚纪从事风俗业,全家人主要靠着奶奶领前夫的养老金过活,偶尔去“干一票”贴补家用,连5岁的由里后来也加入了这一行当。
在这个夫妻都没有性生活空间的逼仄家中,却时不时闪现出温情的光辉。夏天到来,他们一起去海边玩耍,那场海边戏还被评价为“贫穷版的《海街日记》”;
有美丽烟火时,一家人招呼着出来仰头看;喝完波子汽水大声打嗝,空气里都是快乐的味道,连泡面加可乐饼的简陋家庭晚餐,也被拍得美味无比。 
但在有一搭没一搭的叙事中,看似不经意的台词,带出让人心惊的事实。
祥太不愿意喊治爸爸,原来他也是被捡来的弃儿;
信代和由里一起洗澡,发现彼此手上都有被熨斗烫伤的疤痕,才知道两人都是家暴的受害者;
树木希林饰演的祖母,去前夫与别人生的儿子家要钱,镜头扫到亚纪的照片,才发现祖孙二人竟然也毫无血缘关系。
《小偷家族》的剧本设计十分精妙,前期不动声色地铺垫,当真相逐渐揭开,温情的画面背后,逐渐显露出残酷与峥嵘。
当你看穿这原来是个毫无血缘的边缘人组建的临时家庭,就会明白它在社会的缝隙中,脆弱得像刚剥掉的蛋。
而当祥太偷东西被警方抓住、一家人分崩离析时,剧情急转直下,也几乎成了必然。
前面有多温馨,后面就有多揪心。
片中出现的人物,依旧是是枝裕和所喜欢呈现的“有弱点的平凡人”。
父亲治除了偷窃,“不知道还可以教给孩子什么”,信代常常惦记着祖母的钱,祥太被抓走后,一家人想过要丢下他溜走,他们都不是所谓的超人,也并没有好莱坞电影中常见的“人物成长弧线”,实现废柴变英雄式的励志逆袭。
但平凡人身上的高光时刻,更让人动容。
祖母在海边说出无声的谢谢,信代抱着由里说:“如果说喜欢你,还打你,那一定是说谎;如果真的喜欢你,会像我一样抱着你”,这两个场景,可以说是个人年度催泪片段了。 
除了这些熟悉的是枝裕和式金句台词、温情时刻,以及对小人物的立面刻画,这部作品之所以超越他近年来其他作品,是因为跳脱出家庭片的范畴,回归到《无人知晓》时的社会关怀视角。 
他把日本的社会问题,浓缩进这个“小偷家族”。每个人走出这个家,都是日本社会的“问题人类”。
在“外面”的眼光中,祖母是无人赡养的孤寡老人,爸爸是有前科的下岗工人,被家暴过的妈妈信代被裁员,离家出走的不知成年与否的亚纪从事色情服务,而两个小孩子都是弃儿,甚至可能是被父母恶意抛弃的。
但这些问题,难道都是“问题人类”自己的错吗?
他们在外面无处可去,也无人知晓,是被社会忽略的Nobody,被折叠在这个小小的空间里,破屋烂檐下的临时桃花源,凭借临时组建的家,对抗外界社会的冷酷。 
外面的世界不是没有温情,只是罕见且吝啬。
祥太和由里经常去偷东西的杂货铺老爷爷,有一次制止了他们,告诉他说,不要再让妹妹做这个了,并送给他们两个棒棒冰。这是片中仅见的,外界对于两个偷窃的儿童释放的善意。
更多的情况是如《无人知晓》那样,偌大的都市里,没人关心这些孩子从何而来、为什么会是这样的生存状态,也没有见到任何公共组织有所作为,全社会集体冷漠。
善于“煲鸡汤”的是枝裕和,在温情的另一面,是位克制的愤怒中年。
他在《宛如走路的速度》里说:“自从事电视工作以来,我就有种立场,当百分之八十的人支持’正义’的时候,去倾听那百分之二十的少数派的声音。”
所以,他的作品里,一边是平凡人的灰暗与光彩交替闪现,另一边则暗含温和的社会批判,将目光对准社会里的边缘人。
《比海更深》涉及到日本的团地和独居老人养老问题,《无人知晓》更是触目惊心的社会悲剧,在他试水失败的《第三度嫌疑人》里,并不是简单想玩悬疑审判,而是把“司法审判”拆开来,重现看见所谓的“罪犯”,发掘背后的人,究竟为何做出这种行为,顺带着黑了日本司法系统一把。
《比海更深》
也许因为个性温和细腻,也许太能捕捉让人流泪的细微感动,是枝裕和作品中克制的愤怒,被温情掩盖过去。
而到了这部《小偷家族》,终于厚积薄发,短短两小时将养老、弃儿、家暴、贫困这些社会问题,全部融合进他擅长的家庭故事,拍出了这部越想越心酸的,用温情包裹的世界残酷物语
在电影里,父亲治给祥太讲了小黑鱼的故事,说小鱼如果不团结在一起,假装成大鱼吓唬大鱼,就会被大鱼吃掉。祥太问:“那大鱼不会很可怜吗?”治的回答是,大鱼不用我们操心。
和村上春树在高墙和鸡蛋之间,永远选择站在鸡蛋这边一样,是枝裕和,也是那个永远站在小鱼这边的人。
点个赞再走
继续阅读
阅读原文