在当代有影响力的诗人中，西川以博大、驳杂的艺术家特质引人注目。更为可贵的是，无论是面对上世纪八十年代末的时代风暴，还是九十年代以降日益扩张的商业化、全球化浪潮，作为诗人的西川，一直在寻找诗歌的想象力和可能性，用他的话来说，一直在想办法，一直在“长个”。回望西川长达三十多年的创作历程，也许我们不能轻易地回答他的写作方案是否成功，但无疑，他做到了一个诗人对自己与时代的诚实。
在80年代初开始写作的一批诗人中，西川的特异之处是他并未怎么受到其时正火的朦胧诗影响。就读英文专业的他，更多受到老师所讲的威廉·布莱克、华兹华斯等西方浪漫主义诗人的影响。在1980年代那个激情无限、不写诗都荒唐的年代里，西川像许多“第三代”诗人一样，得益于那种诗歌氛围。无论在北大校园诗歌圈、还在后来被称之为圆明园画家村的一拨诗人、画家那，都能看到他活跃的身影。那种如兄弟般的诗歌情谊，正如他在采访中所回忆的：“那会儿圆明园也没有围墙，我一个朋友在食品店工作，他从店里偷出食品，我们一夜一夜地在里面混，点堆火，喝点酒，读点诗，晚上困了就靠块石头睡到天亮。”
也是在那时，西川和北大中文系的骆一禾、法律系的海子结为诗歌挚友。在那种氛围中写作的西川，逐渐培养出自己独特的语感与形式，那就是后来在《中国现代主义诗群大观1986～1988》中，以一人代表一个流派的“西川体”。这种被崔卫平称为“崇高、明亮”的写作风格，被西川自己总结为：“我的所作所为，一方面是希望对于当时业已泛滥的平民诗歌进行校正，另一方面也是希望表明自己对于服务于意识形态的正统文学和以反抗的姿态依附于意识形态的朦胧诗的态度。从诗歌本身讲，我要求它多层次展出，在感情表达方面有所节制，在修辞方面达到一种透明、纯粹和高贵的质地，在面对生活时采取一种既投入又远离的姿态。”
时间进入1989年，随着两位挚友海子、骆一禾的先后意外死亡，以及之后一连串诗人朋友的死亡事件，那个时代所带来的阵痛，让西川感到了自己过往写作中不道德的成分，几乎三年之间里，他几乎停笔未写，将自己投放在海量的阅读之中，直到1992年写出风格截然不同的长诗《致敬》。
在这首长诗中，西川发展出一套“伪哲学”的假理性，试图用写作来处理和抵抗自己所经历的黑暗和野蛮。所谓“伪哲学”，同样具有思想和逻辑性，但不指向对于天地宇宙的终极的正确解释，更关心揭示人类自相矛盾的、浑浊的、尴尬的生存状态。用一段西川自己的诗来解释，那就是：“所有的错误是同样的错误/就像托勒密探索大地与星辰/通过精确的计算/得出荒谬的结论。”诗中那种混杂、荒诞的经验，与带有箴言体的崇高书写风格形成的巨大张力，不但成为1990年代之后的另一种极具辨识度的“西川体”，也影响了许多年轻诗人的写作。
1997年，西川获得联合国教科文组织的一项奖金支持，有了去印度生活、旅行、写作三个月的机会。在异域，随时可能发生的炸弹袭击、满大街的动物、遍地横行的腐败，种种奇观式的体验，让西川在回头看中国那种“让精神陷入尴尬的现实处境时，开始在写作中发展出一种叫“矛盾修辞”的东西。 他发现自己处在充满矛盾修辞的现实之中，比如“红色旅游”：旅游就是挣钱的、享受的；红色就是闹革命，这不就是矛盾修辞吗？与此类似，“社会主义市场经济”“红色资本家”这样的词比比皆是。
这种“矛盾修辞”日后几乎成为西川诗歌写作的一个起点，如他自己所说：“我的现实感就是矛盾修辞，我的语言就是从这儿来的。为什么其他人不理解，是因为他自己没有这种矛盾修辞。为什么这么写别人看不懂，根本就不需要懂。”
如今的西川，依然不断在寻找着写作新的可能。“从处理现实，进入到处理历史”，更多新鲜的历史材料，进入他处理的范畴。不论是写作于2006-2015年之间的《词语层》，还是试图回到唐人写作现场的《唐诗的读法》，西川希望通过自己的写作，“一方面处理历史，一方面看清历史当中的我”。来自形式上的更新，他开始发展出一种既不同于分行诗歌也不同于散文写作的“诗文”。无疑，我们有理由期待他更多新的尝试与不断的“长个”。
本次活动，我们挑选了若干西川不同历史时期的一些短诗以及长诗中的片段，向诸位征集诗歌。大家可以根据自己喜好，选择其中一首或多首诗歌，进行同题创作。我们会根据来稿，从中评选出 10 位作者，赠送一本西川的新书《唐诗的读法》，其中 2 位还会被加赠价值 100 元的中读读币卡。
《起风》
起风以前树林一片寂静
起风以前阳光和云彩
容易被忽略仿佛它们没有
存在的必要
起风以前穿过树林的人
是没有记忆的人
一个遁世者
起风以前说不准
是冬天的风刮的更凶
还是夏天的风刮的更凶
我有三年未到过那片树林
我走到那里在风起以后
《一个人老了》
一个人老了，在目光和谈吐之间，
在黄瓜和茶叶之间，
像烟上升，像水下降。黑暗迫近。
在黑暗之间，白了头发，脱了牙齿。
像旧时代的一段逸闻，
像戏曲中的一个配角。一个人老了。
秋天的大幕沉重的落下！？
露水是凉的。音乐一意孤行。
他看到落伍的大雁、熄灭的火、
庸才、静止的机器、未完成的画像，
当青年恋人们走远，一个人老了，
飞鸟转移了视线。
他有了足够的经验评判善恶，
但是机会在减少，像沙子
滑下宽大的指缝，而门在闭合。
一个青年活在他身体之中；
他说话是灵魂附体，
他抓住的行人是稻草。
有人造屋，有人绣花，有人下赌。
生命的大风吹出世界的精神，
唯有老年人能看出这其中的摧毁。
一个人老了，徘徊于
昔日的大街。偶尔停步，
便有落叶飘来，要将他遮盖。
更多的声音挤进耳朵，
像他整个身躯将挤进一只小木盒；
那是一系列游戏的结束：
藏起成功，藏起失败。
在房梁上，在树洞里，他已藏好
张张纸条，写满爱情和痛苦。
要他收获已不可能
要他脱身已不可能
一个人老了，重返童年时光
然后像动物一样死亡。他的骨头
已足够坚硬，撑得起历史
让后人把不属于他的箴言刻上。
1991.4
《关于我对事物的亲密感受》
53．于是我避开市镇，避开那里的糊涂思想，追随一只鹰投在大地上的阴影．在我避开那些糊涂思想之后，我了解了火焰和洪水猛兽的无情．
54、于是我渐渐相信，我中有我，正如鹰中有鹰．灯泡在我体内照壳一个社会．我的身体一摇晃，我的肚子里就传出碗碟摔碎的声响．
55、在河水向我奉献波纹之后岩石向我奉献石英．虽然我拿它们毫无用处，但我感谢．作为回报，我向它们奉献它们并不需要的歌声．
56、于是我避开我的肉体，变成一滴香水，竟然淹死一只蚂蚁．于是我变成一只蚂蚁，钻进大泉的脑子，把它急得四脚直跺．于是我变成一头大象，浑身散发出臭味．于是我变成臭味，凡闻到我捂鼻子的就是人．于是我又变成一个人，被命运所戏弄．
57、爱自然而悬置它的意义，爱人类而悬置他的德行．对与一个纵探的世界，爱得越梁，偏见越重．这令祖先们哈哈大笑．在无穷的变幻中，他们绕过我们，直接进了我们后代的家门．
58、于是我父变成我的后代，让雨水检测我的防水性能．于是我变成雨水，淋在一个知识分子光秃的头顶．于是我变成这个知识分子，愤世嫉俗，从地上捡起一块石头投向压迫者．于是我同时变成石头和压迫者，在我被我击中的一刹那，我的两个脑子同时轰鸣。
59、沉默．只有沉默可以与喧闹的世界相对称．
60、喧闹世界的隐蔽的法则通过我的女邻居传入我的耳朵，冷酷打击我的温情．所以当尘土弄脏了我的白手套，我不起诉：不抱怨，而是像牛一样费力地想象它们怎样洁白地戴在我灵魂的手上．
61、在腐败的稻草上， 以地貌为参照，我的性格完成．
62、傍晚，我拉开两个斗架的瘪三，我由此直着脖子进入人类的友谊．
63、也许我终将觉悟，而此前我将编定一部词典，以便人们将所有的事物快速说出， 以便将亲密的世界安顿在语言中．
注：节选自长诗《鹰的话语》第五节
《蚊子志》
一万只蚊子团结成一只老虎，减少至九千只团结成一只豹子，减少至八千只团结成一只走不动的黑猩猩。而一只蚊子就是一只蚊子。
一只吸血的蚊子，母蚊子，与水蛭、吸血鬼同归一类，还可以加上吸血的官僚、地主、资本家。天下生物若按饮食习惯分类，可分为食肉者、食草者和吸血鬼。
在历史的缝隙间，到处是蚊子。它们见证乃至参与过砍头、车裂、黄河决堤、卖儿卖女，只是二十五部断代史中没有一节述及蚊子。
我们今天撞上的蚊子，其祖先可追溯至女娲的时代。（女娲，美女也，至少《封神演义》中有此一说。女娲性喜蚊子，但《封神演义》中无此一说。）
但一只蚊子的寿限，几乎在一个日出与日落之间，或两个日出与日落之间，因此一只蚊子生平平均可见到四五个人或二三十口猪或一匹马。这意味着蚊子从未建立起有关善恶的观念。
有人不开窗，不开门，害怕进蚊子，他其实是被蚊子所拘禁。有人不得不上街头的厕所，当他被蚊子叮咬，他发现虽奇痒但似乎尚可容忍。
我来到世上的目的之一，便是被蚊子叮咬。它们在我的皮肤上扎进针管，它们在的我的影子里相约纳凉，它们在我有毒的呼吸里昏死过去。
深夜，一个躺在床上半睡半醒的人自打耳光。他不是在反省，而是听见了蚊子的嗡嗡声。他的力量用得越大，他打死蚊子的机率越高，听起来他的自责越严厉。
那么蚊子死后变成谁？一个在我面前嗡嗡乱飞的人，他的前世必是一只蚊子。有些小女孩生得过于瘦小，我们通常也称她们为“蚊子”。
保护大自然，就是保护蚊子及其它，其中包括疟疾之神。保护大自然，同时加快清凉油制造业，就是努力将蚊子驱赶出大自然。但事实证明这极其困难。
把蚊子带上飞机，带上火车，带往异国他乡，能够加深我们的思乡之情，增强我们对于大地的认同感。每一次打开行李箱，都会飞出一只蚊子。
蚊子落过和蚊子不曾落过的地方，看上去没有区别，就像小偷摸过和小偷不曾摸过的地方，看上去也没有区别。细察小偷的行迹，放大镜里看见一只死去的蚊子。
《开花》（节选）
你若要开花就按照我的节奏来
一秒钟闭眼两秒钟呼吸三秒钟静默然后开出来
开花就是解放开花就是革命
一个宇宙的诞生不始于一次爆炸而始于一次花开
你若快乐就在清晨开呀开出隐着血管的花朵
你若忧愁就开放于傍晚因为落日鼓励放松和走神
或者就在忧愁之夜里开放苦中作乐
就在沮丧和恐惧和胆怯的凌晨开放见缝插针
心有余悸时逆势开放你就释放出了你对另一个你的狂想
而假如你已开过花且不止一朵
你就退回青涩重新开放按照我的节奏来
我以滴水的节奏为节奏
因为水滴碰水滴这是江河的源头
再过分一点儿再过分一点儿水滴和水滴就能碰出汪洋大海
你得相信大海有一颗蓝色的心脏那庞大的花朵啊伟大的花朵
所以我命令你开花就是请求你开花
我低声下气地劝你
若你让我跪下我就跪下哪怕你是棵狗尾巴草
开出一朵梨花倘若你脖颈凉爽
开出一朵桃花倘若你后背因温暖的阳光而发痒
但倘若你犹豫
倘若你犹豫该不该开花那就听我的听我的先探出一个花瓣来
然后探出两瓣然后探出四瓣
三瓣五瓣是大自然的几何
但你若愿意你就探出五十瓣五十万瓣这就叫盛开
而倘若你羞于盛开
你就躲在墙根里开放吧
开放到冰心奶奶告别她文艺青年多愁善感的小情调
而倘若你胆小
你就躲到篱笆后面开放吧
让陶渊明爷爷看到你就看到今天被狂人暴发户炸碎的南山
蚯蚓在等待
连苍蝇都变得更绿了更符合大地的的想象了
连五音不全的燕子都歌唱了这使得王侯将相也有了心情不错的时候
他们在心情不错的时候也愿意珍惜他人的小命
甚至承认自己的命也是小命
而我要你开花
就是要你在心情糟糕的时候牢记小命也是命啊也是自然也是道
开花
用你的根茎发动大地深处的泉水
在你和你的邻居闹别扭之后
在你和你的大叔小姨拍桌子瞪眼突然无所适从的时候
你就开花换个活法
老二老三老四脱了鞋子他们准备跳舞
老五老六老七眼冒金星他们准备嚎叫
开呀
尽管俗气地来吧尽管下流地来
按照我的节奏来你就会开出喜悦的花朵
有了喜悦你便不至只能截取诗意中最温和的部分
你便不至躲避你命中的大光亮
开花就是在深刻的静默之后开口说话呀呀说给另一朵深刻的花
不满意的人以为世界是个聋子
你扯嗓子谩骂还不如开花
而开花就是让聋子和瞎子听见和看见
并且学习沉醉
开出野蛮的花开出让人受不了的花
开得邪门没道理没逻辑
像一百万平方公里的沙漠上大雨倾盆而下
开得异想天开倘若连天都开了那绝对是为了让你
恣意地开放
开到狂喜呀从死亡的山谷从废弃的村庄
从城市的地缝从中心广场
中心广场上全是人呐
中心广场附近的胡同里全是沉默的牛羊
你在晚霞里逮一头羊吧分享它的好心肠
你去垃圾堆上逮一头猪吧摸摸它跳动的心脏
三千头猪个个鬓插花朵看谁敢把它们赶向屠宰场
九千只羊跳下山崖因为领头羊想死在山崖下面的花床上
开花呀孔子对颜回说
开花呀梁山伯对祝英台说
在三月在五月在雾霾的北京石家庄太原开封和洛阳
开花呀欧阳江河对他的新女友说
开出豹子盘卧树荫的姿态
开出老虎游荡于玻璃水泥和钢铁之林的大感想
开花是冒险的游戏
是幸福找到身体的开口黑暗的地下水找到出路
大狗小狗在二百五十个村庄里齐声吠叫 就是你开花的时候
你开放
你就是勇敢的花朵勇敢在无聊打斗和奔窜里
你就是大慈大悲的花朵大慈大悲在房倒屋塌的灾难里
若石头不让你开放你就砸开它吧
它心房里定有小花一朵
若绳索不让你开放你就染红它吧
直到它僵硬然后崩断
你开呀你狠狠地开呀你轰隆隆地开
你开放我就坐起来站起来跳起来飞起来
我摇铃打鼓我大声喘气你也可以不按我的节奏来
你开到高空我就架张梯子扑上去
若你开得太高我就造架飞机飞上去
我要朗读你的呓语
我要见证你的乳头开发肚脐也开花脚趾也开花
我要闻到甚至吞噬你浩瀚的芳魂
我要跟你一起喊：幸福
是工地上汗毛孔的幸福集市上臭脚丫子的幸福
抽搐的瑟瑟发抖的幸福不幸福也幸福的他妈的大汗淋漓的幸福
所以你必须开花迎着我的絮叨
开一朵不够开三千朵
开三千朵不够开十万八千朵
开遍三千大千世界
将那些拒绝开花的畜生吊起来抽打
开花
当蚂蚁运送着甜就像风运送着种子
当高天行云运送着万吨大水就像黑暗中的猫头鹰运送着沉睡
星宿一上修电脑的少年说开花
星宿二上骑鸵鸟的少年说开花
你听到了
月亮的背面有人开灯
哈雷彗星上有人噼啪鼓掌
开灯的人在乱七八糟的抽屉里 找到他的万花筒
鼓掌的人一直鼓掌 直到望见太空里灿烂旋转的曼陀罗
而你在花蕊的中央继续开呀
就像有人从头顶再生出一颗头颅
但倘若你犹豫
倘若你犹豫该不该开花 那就听我的听我的 先探出一个花瓣来
然后探出两瓣然后探出四瓣
三瓣五瓣是大自然的几何
但你若愿意你就探出五十瓣五十万瓣这就叫盛开
你就傻傻地开呀
你就大大咧咧地开呀开出你的奇迹来
2014.6.3
“三联诗社·同题诗”活动介绍
在一个人与人、人与物、物与物前所未有联结的时代，我们一直在追寻一种自由、美好而又充满想象力的联结方式。它倾向于一种清新向上的回归，倾向于一种繁琐油腻中的远方，倾向于一种现代精神的发现，这也是林庚所赋予的诗歌的意义：“用最原始的语言捕捉生活中最直接的感受。”
正在成长中的三联诗社，会将热衷写作的您与当代诗歌写作中的名家，以“同题诗”系列线上活动进行联结。在这里，你可以任选姿势，或致敬、或挑战、或共鸣，写下与经典诗歌同款的全新自我。同题诗创作活动目前已进行三期。
 ▼ 投稿方式 
1. 点击文末“阅读原文”，在链接页面下方找到“写读感”并点击，开始你的投稿；
2. 标题注明“西川同题诗”；
3. 本次征诗限现代诗，行数不限；
4. 截稿日期：2018 年 4 月 23 日。
▼ 点击下方标题回顾往期活动 

《三联诗社 | 征诗：与杨炼一起，写下同一首诗》

《三联诗社 | 和芒克一起写诗》
《写同一首诗，纪念诗人余光中》
（部分图片来自网络）
"中读"现已全面上线，请在各大应用商店下载
点此→下载中读写读感
OR识别图中二维码，下载『中读』APP
温馨提示：
中读APP已升级至 5.5.3 版本
请各位用户及时更新
关注中读微信号：lifeweekerclub
▼ 点击【阅读原文】参与活动 。

继续阅读
阅读原文