点击下方标题，回看上一章：
曼哈顿恋人连载14 | 人生无法重来

江海狂奔进家门，家里一片漆黑，只有浴室的门缝里面透出一丝灯光。他扔下手里的电脑包，急步冲向浴室。然后，他看到方雨涵正狼狈地趴在浴室的马桶上，已经意识模糊，垃圾桶里面空掉的安眠药盒子已经充分说明发生了什么事情。江海心乱如麻地拨通911。
由于发现及时，在一阵忙乱的催吐、洗胃之后，方雨涵被送进病房输液，以补充能量，促进毒物排泄。药物作用过去之后，方雨涵慢慢醒转。
她看到陪在病床边的江海，淡淡地说：“谢谢！你放心，我不会再这么做了……不值得。”
“事情不是你想象的那样。”江海试图解释，却不知从何说起。
“哦，是吗，江海？”方雨涵闭上眼睛，转过头去，厌倦了他的谎言。
第十五章
迂回的折磨
一片海，一片空旷的海。
夕阳照在海面上。江海卷起裤腿，走向大海。他忽然回过头，却是一脸冰冷的表情。方雨涵一惊，跌倒在海水里，海水渐渐漫过她的意识，冰冷却并不刺骨，把她推往更加宁静的海底深处。
手机的铃声突兀地响起，划破了黑暗。意识模糊中，方雨涵摸索着找到手机，手指哆嗦着按下通话键。电话那头是母亲兴奋的声音：“诺诺今天早晨起来喊了一句妈妈！你快听快听。”然后电话那头是女儿嗯嗯呀呀的声音，其中有一两声还颇像是“妈妈”的发音。其实六个月大的孩子怎么可能喊妈妈呢？只不过是碰巧发出这个音节而已。
“诺诺真乖。”方雨涵嘶哑地说，不停地和想要沉睡的意识搏斗着。
“你都还好吧？怎么嗓子哑了？”母亲听出了方雨涵的异常。
方雨涵掩饰着：“只是有点困，很早睡了。”
“那你早点休息了，诺诺每天都在等你回来接她。”妈妈不再问什么，挂了电话。
方雨涵仰卧在床上，望着天花板，手机上的蓝光在上面形成了一个极小的光影，不一会儿就熄灭了。她猛然往自己脸上抽了一个巴掌。她用尽了残余的力气，以至于耳朵一阵轰鸣。睡意还是如排山倒海一样向她压来，她挣扎着从床上爬起来，摇摇晃晃地走进浴室对着抽水马桶蹲下来，用手指尽量抠进自己的咽喉，但是什么都吐不出来。她整个人昏昏沉沉的，努力想保留大脑里的一点点意识。她觉得很累很累，手指、嘴巴、舌头，包括全身的肌肉都越来越不听使唤。
江海狂奔进家门，家里一片漆黑，只有浴室的门缝里面透出一丝灯光。他扔下手里的电脑包，急步冲向浴室。然后，他看到方雨涵正狼狈地趴在浴室的马桶上，已经意识模糊，垃圾桶里面空掉的安眠药盒子已经充分说明发生了什么事情。江海心乱如麻地拨通911。
他的直觉没有错。当时林菁菁的手机里面传来的方雨涵的声音，那么绝望那么疯狂，他的第一个反应就是回家。他担心方雨涵会出事，完全没有想到林菁菁——一个为了他同样受了委屈的女人。江海无法做太多的心理分析，只是知道这一刻该回家。如果说林菁菁是他的爱情，那么方雨涵是他的家。一个在外面做了坏事又偏偏被发现的小孩，往往会选择回家承认错误而不是就此离家出走。
由于发现及时，在一阵忙乱的催吐、洗胃之后，方雨涵被送进病房输液，以补充能量，促进毒物排泄。药物作用过去之后，方雨涵慢慢醒转。
她看到陪在病床边的江海，淡淡地说：“谢谢！你放心，我不会再这么做了……不值得。”
“事情不是你想象的那样。”江海试图解释，却不知从何说起。
“哦，是吗，江海？”方雨涵闭上眼睛，转过头去，厌倦了他的谎言。
江海很想解释，他是真的不知道林菁菁怎么会突然来曼哈顿的，他本来甚至以为她只是来出差。当时，他没有一句解释就离开了费城，虽然是由于他和林菁菁的恋情被告发而引起。但是，另一方面，他也的确是尝试着看自己是否能够割舍这一段错爱，就此回归家庭。他明白林菁菁一怒之下换了手机号码不再和他联系，于是也就顺水推舟地想“不如就这样吧”。收到林菁菁的短信，他有些意外。后来登录Linkedin（领英），竟然发现林菁菁所在的公司已然更新成了曼哈顿某金融公司，这才意识到林菁菁也搬来了纽约。他今天晚上是想问她的，他也很想知道是什么让她改变了主意来纽约找他。可是没想到，方雨涵竟然先一步碰到了林菁菁，以为是他和林菁菁约好一起搬来纽约的。现在，他真是百口莫辩。
方雨涵听江海不再说话，只以为他默认了她的猜测，于是强撑着坐起身：“明天我就会去找律师，起草我们的离婚协议书，财产分割一人一半，诺诺归我。如果你没有什么异议，只要在离婚协议书上签字就可以了。我在新公司额外加入了一个法律咨询的保险计划，会支付这些关于更名、离婚、领养小孩等的律师费用，我当时觉得应该是用得到的，看来我还蛮有先见之明的。”方雨涵说到这里，居然还莫名地笑了笑。原来人到悲哀至极处，就不会感觉到痛苦了。
方雨涵的笑容让江海有些背脊发凉，他是那么痛恨她的自作聪明，他甚至想，如果她笨一点、弱一点，或许他还不至于一错再错。方雨涵的有条不紊让江海分外懊恼，他冷笑道：“你为什么老是这样，连离婚这件事都喜欢自作主张地把一切都计划好了？你什么时候能够问问我的意见？”
方雨涵愣了一下，继而也冷冷地说：“你不是说不喜欢管平时那些琐碎的事情吗？你不是说宁愿把时间花在其他更有建树的事情上吗？所以这些细枝末节的事情我来做，可你现在又来说我喜欢自作主张。欲加之罪，何患无辞啊！”
“这么多年来，你把什么都事无巨细地安排好了。就像你自己以前说的一样，你心理上、经济上、生活上都完全独立，那么你还要我做什么？很多时候，我觉得自己是不被需要的，只是一味跟着你的脚步。你知道吗？其实我并不喜欢你安排的一些事情。譬如我并不喜欢旅行，我宁愿两个人在家里待着看看书看看碟。再譬如，我也不喜欢一大帮朋友聚会，更加不喜欢老是在外面吃饭。”
“但是，你为什么不早点说呢？为什么不告诉我你其实不喜欢？”方雨涵心如刀绞，脸上却还努力维持着优雅的笑容。这么多年她居然没有觉察到他原来是不喜欢的，她以为她为他做的一切都是他想要的。
“因为你没有给过我机会告诉你。我一旦表现出一点不热心或者不喜欢，你就会不开心，说我辜负了你的好意……我不想让你不开心。”
“可是现在你却告诉了我，因为你不再怕我不开心了？”方雨涵忍了很久的眼泪，终于无声地流了下来，“只是，你告诉了我，却不再给我纠正的机会了。”
“要改变一个人真的很难。在你面前，我感觉自己是一个男孩，在她面前，我是一个男人。”江海自言自语般低声说，“方雨涵，你在婚姻里的存在就是让男人来自卑的。”
方雨涵看着他，不再说话。她想起亦舒的句子：“当一个男人不再爱一个女人，她哭闹是错，静默也是错，活着呼吸是错，死了还是错。”
医院的墙壁是白色的，墙上挂着一只红色式样简洁的时钟，方雨涵认得出是宜家出品的。她很喜欢，几乎想买同样一只，江海说红色和家里的整体色调不配，所以她没有买。“其实，我也是常常听他建议的呀。我哪里自作主张了？”方雨涵不着边际地想。现在，那只红色的钟挂在白色的墙上，竟如一摊血迹一样触目惊心。输液管里，透明的液体一滴一滴，单调得和时钟的秒针一样。
爱情真是世间最奇特的物质，当爱情汹涌而来的时候，你的那一点点微不足道的痛，都可以变成雷霆万钧，让他毫不犹豫地赴汤蹈火；当爱情悄然退潮的时候，任你如何心如刀绞泪如雨下，也不能让他的脚步稍作停留。只是这爱情的潮汐，由谁来掌管？是啊，爱一个人的时候，就会不自觉地喜欢了他或她所喜欢的东西，甚至以为这也是自己喜欢的，并在心里暗暗窃喜：“看啊，我们的兴趣爱好多么相似！”原来这一切只是因爱得盲目。等到有一天不再爱了，就会突然发现，原来自己也许并不那么喜欢那些曾经共同做过的事情，于是就如急于扔掉旧爱旧习惯一样，要把那些旧的喜好一起扔进垃圾桶。电影《茜茜公主》里，当公主和王子在湖边相遇，公主说：“我喜欢骑马。”王子说：“我也是。”公主说：“我喜欢红玫瑰。”王子说：“我也是。”无论公主说什么，王子总是说“我也是”。十六岁的时候，为公主和王子默契的爱情而感动，三十岁的时候只会轻描淡写地说：“多么愚蠢的爱情游戏，他们根本不同，只是为了相同而相同。”
由于安眠药的分量并不大，在胃里的时间也比较短，在输液之后，方雨涵就被医生允许出院了。折腾了一番，回到家时，差不多快晚上十一点了。
当江海提出要搬出去住一段时间以便好好考虑该何去何从时方雨涵并不感到惊讶，她似乎等待江海这句话已经很久了。她默默地看着江海转身进卧室收拾行李，自嘲地想，说这句话的人不应该是自己吗？她想起某部电影里的一句台词：“It is not because I can’t, just because I don’t want to.（不是我不能，而是我不想）” 这本来是极其普通的一句台词，却让方雨涵独自在黑漆漆的电影院里泪如雨下。
江海提着行李箱走到客厅，方雨涵正在吃一碗方便面，整个房间充满了红烧牛肉面的香味。她指指旁边的一碗面条：“吃点东西再走吧。我做得最好的大概也只有方便面了。”方便面特有的香味突然让江海觉得饥肠辘辘，这才想起自己还没有吃晚饭，于是他坐下大口大口吃起来。方雨涵的厨艺是江海所认识的人中最差的，而她做的方便面却能小小地惊艳一下。她喜欢把红烧牛肉面做成拌面，非常入味。很多很多年前，他们在大学的自修教室里面通宵自习，饿了，方雨涵就会变戏法一样从大书包里取出电炉，两个人蹲在教室的一角偷偷煮方便面吃。在江海的记忆中，那真是人间的珍馐啊。口中的方便面还是当年的味道，只是他们之间的感情似乎时过境迁。江海的鼻子一酸，几乎要掉下泪来，他掩饰地扭过头望别处。一抬头间，却看到本来似乎一直凝视着他的方雨涵匆忙低下头，一滴泪不经意地掉在碗里。
江海忽然不忍心走了：“今天有点晚了，我明天再走吧。”
“嗯。”方雨涵点点头，“东西都收拾好了？不要落下什么。”她问得很平静，似乎自己的丈夫只是去出差而非离家出走。
江海洗完澡，站在主卧和客卧之间，迟疑了一下，推开了主卧的门。正靠在床头看书的方雨涵，看到江海进来有点意外，她以为他会仍然选择睡在客卧。江海故意忽略方雨涵眼神中的疑问，如平常那样拿了本书，靠到床上。或许这一晚会是此生他们最后一次睡在一张床上，方雨涵如此想着，于是往里面挪了挪也不问什么。两个人都装作什么都风平浪静的模样，好像这只是平常的一夜，刚才的一切根本没有发生过。卧室里面回荡着一种暧昧不明的静谧和温暖，让江海对“家”的感觉产生了无比的依恋。
“你不要想太多，只当我是去出差好了。我不在的时候你要好好照顾自己，不要老是吃方便面和速冻水饺。”江海不明白自己为什么要这么叮咛方雨涵，说得好像他真的是去出差一样。
江海久违的温柔让方雨涵更加难受。如果你真的不放心我，为什么还要离开？方雨涵很想这么问江海，但她忍了忍，没有说出口，只是简单应了一声：“知道了。”
江海想了想，又说：“你不要担心，我只是想自己一个人静静，该做出一个决定了，等我想清楚了我就会回来。”
方雨涵看了江海一眼，搞不清楚他的表白是真心诚意还是欲盖弥彰。只是事到如今，又有什么关系呢？所谓的爱情，已经把她熟悉的丈夫变成了一个可怕的会说谎的陌生人，她不再轻易相信江海的承诺。夫妻之间失去了信任，对于婚姻真是致命的摧毁。如果自己把期望值放得低一点，或者没有期望，应该就不会失望了。“嗯，知道了。”知道了似乎是今晚方雨涵说得最多的一句话。忍了又忍，方雨涵还是说：“真是该做一个决定的时候了，纠缠太久，每个人都很累。”说完，方雨涵立刻就有一丝后悔了，似乎她仍然把选择的主动权交给了他，不应该是自己毅然决然地做出一个了断吗？她瞬间有些困惑，是真的那么难以割舍这个男人吗，还是不愿意承认自己真的输掉了十年的感情？
江海又何尝不明白这个道理呢。只是他大部分精力都花在了事业上，对于其他事情反而有着很大的惰性，放弃一个现有的“家”，重建一个未知的“家”，需要太多的精力太多的勇气。因而他总是抱着侥幸心理在方雨涵和林菁菁之间走平衡木。除非到了迫不得已，他委实是不愿意打破这种平衡的。方雨涵是有这样那样的缺点，但是谁又能保证和林菁菁生活在一起之后不会发现她同样有他不能接受的缺点呢？男人总是在红玫瑰和白玫瑰之间犹豫不定，为什么他就不能遇到一朵红白相间的玫瑰呢？
突然之间，江海想起了自己的父亲。其实，自从母亲离世，他已经很久刻意不想起父亲了。在大部分的童年乃至少年的记忆中，父母一直因为工作长期两地分居，即使逢年过节相聚在一起，彼此之间也是淡淡的。父亲和母亲甚至很少吵架，偶尔吵架也没有什么烟火气，不像隔壁陈叔叔家夫妻吵架必定敲锅摔碗动静大到全楼的人都知道。江海父母的争执往往只是母亲冷冷说几句话，父亲低声争辩一下便沉默了。唯有一次，父亲不知道为什么红了眼，哑声说了一句：“淑玉啊，你真是什么都好，就是……就是……”父亲忍耐着没有再说下去，而他当时的表情不知为何深深地印在了江海的脑海里面。以前即使见到父亲的时间屈指可数，见面的时候父子两个常常会秉烛夜谈，从宇宙奥秘到庞贝消失，从机械原理到物种起源，少年江海对于上知天文下知地理的父亲满怀崇拜。直到初中二年级的暑假，他坐了很久的火车去到父亲工作的那个城市，他只是想给父亲一个惊喜。开门走进父亲的家中，却没料到会看到那一幕。父亲和一个阿姨在阳台上摆弄着一些花花草草，父亲脸上尽是怡然自得的轻松。在他的印象中，做学问的父亲一贯严谨呆板，他从来不知道父亲喜欢种花。他默默转身又直接坐火车回了上海。回到家中，面对母亲疑惑的眼光，他只是说父亲临时出差，错过了。母亲不语，重新埋头备课去了。自从那年夏天之后，江海和父亲渐渐疏远，而今天晚上，江海莫名想起了父亲，还有当年父亲欲语还休的半句话。
夜深了。
黑暗中，方雨涵反而睡意全无了。客厅墙上的钟在嘀嗒嘀嗒地响，如此轻微的声音在一个失眠者的耳朵里却是如此明显，即使如此枯燥乏味的节奏，也不能让方雨涵多一丝一毫的睡意。江海在床的那一头侧卧着弓着背，用被子蒙着脸，是她再也熟悉不过的睡姿。他们各自占据着床的一边。当初买的这个King Size的床，让现在的他们之间隔着一道海洋。
夜更深。
江海翻了一个身，伸长手臂把方雨涵搂在怀里。只有在他熟睡的时候，多年的习惯才会让他无意识地做出一些亲昵的举动。方雨涵知道等到天亮他醒转的时候，一切似乎都没有发生过，他们还是最熟悉的陌生人。慢慢地，一滴泪流在枕头上……
清晨时分，方雨涵醒来，江海已经去上班了，他整理好的行李箱也带走了，也许他是想避免直接和她道别吧。微波炉里面是热好的牛奶，这也是江海多年以来的习惯，现在也仍然保持着。方雨涵喝着温热的牛奶，有点怅然。人走了，回忆却还是在拉拉扯扯地不肯离开。他真的还会回来吗？她不知道，也许他们的婚姻就此画上句号。想着，方雨涵的眼泪又簌簌掉落。
曼哈顿恋人/诺澄
诺澄：美国商学院MBA毕业，混迹纽约多年。曾在华尔街主流投资银行从事非主流工作，目前海归，外资银行高管，现投身于互联网金融大潮。热爱中文文字，能够在全英文环境中飞快地用中文记笔记。坚决不愿意将残余的文字修养浪费在英文邮件和报告上。
继续阅读
阅读原文