为了这座虚构小岛上的瘟疫,我构思了四十年 | 专访帕慕克
伊斯坦布尔,这座城市是作家奥尔罕·帕慕克的忧伤与快乐所在。他回忆这座城市的历史与往昔,并将它们勾勒成小说的场景。
刚出版的新作《瘟疫之夜》也不例外。他徘徊在伊斯坦布尔的街道上,脑海中浮现着奥斯曼帝国时期的生活场景,那些世俗化的人物与活动,如今只能在小说、画笔和旧照片中得以重现。
沉浸于伊斯坦布尔的帕慕克也同时在作品中流露了他的困扰,特别是站在现代化和重温传统这两个选择面前的时候,帕慕克也似乎变成了两个不同的小说家。
本文出自2022年12月30日新京报书评周刊专题《徘徊伊斯坦布尔:奥尔罕·帕慕克》。
从《我脑袋里的怪东西》形成的转变
《我脑袋里的怪东西》,作者:(土耳其)奥尔罕·帕慕克,译者:陈竹冰,版本:文景 | 上海人民出版社 2016年1月。
帕慕克是个拥有精致的建筑能力的作家,能以一砖一瓦建设出一个景深的可观世界。以至于在他的作品中,几乎无法明确作家与建筑家的界限。从新书《我脑袋里的怪东西》中,帕慕克就已经做出了令人惊喜的艺术转变,他精湛的建筑能力发生“内倾”,尽管像他过去的所有作品一样,伊斯坦布尔永远是最核心的主人公,但从《我脑袋里的怪东西》开始,伊斯坦布尔不再是单一的建筑物,单一的地图,而成为了生命历程的一部分。
《我脑袋里的怪东西》内封原图。
就这样,作为阅读者的我们,在慢慢理解了伊斯坦布尔这个城市同时,也理解了发生在自己的变迁。我似乎理解了为什么当年拆迁的时候,我对即将新建的现代高楼兴奋不已,但那些老顽固的住户却对于现代化的楼房没有任何兴趣。这一次,帕慕克在每个游览者的内心,都建设了一座伊斯坦布尔。
《我脑袋里的怪东西》,形式上多少有些成长小说的意味;而较具备思想性的成长小说,要么是矛盾的成长,要么是同向的成长,总之都是双向的。人和大地在时间容器内发生令人唏嘘的变化。但无论结果如何,人肯定会衰老,而大地注定会成长,就像汉姆生小说《大地的成长》那样,一代又一代之后,人会发现最终一切的生命历程,一切的成长与改变都回归大地。相比大地而言,人不过是一位“栖居者”。《天使,望故乡》的最后,美利坚的乡村大地,依旧是那片乡村大地。
奥尔罕·帕慕克的所有小说,几乎都建立在同一片大地(同一座城市)——伊斯坦布尔。这个城市既承担了所有历史背景,也承担了所有地图结构,是所有悲欢离合生发的漩涡中心。
《我脑袋里的怪东西》书中插图,古老又古老的伊斯坦布尔老城,古老不仅仅是幕布或是幌子,古老就是这座城市本身。
小说里的历史背景,不能真的像戏剧那样当成背景来写。大仲马的小说全都有很浓重的历史背景,但正如他本人所言,一切历史都不过是个幌子,《三剑客》和《黑郁金香》互换历史时间几乎不会造成任何影响。大仲马的历史背景,是平面的,是幕布;挂在后面仅供遮蔽,然后演员在台上唱念做打,前后有着巨大的分离空间。而同时,观众也不是看幕布的,而是看演员的。看基度山伯爵,而不是看拿破仑·波拿巴的保皇党。
只是,在前期,奥尔罕·帕慕克陷入了一种过度迷恋于“立体的历史建筑”这样一种技巧中。他将所有的精力都投入到了建筑中,例如《我的名字叫红》中苏丹的细密画坊。他的艺术风格偏重于成为艺匠,用笔触建立了细腻、辉煌、反复的立体迷宫,在阅读过程中,无论读者还是作者,都化身成为迷宫内的漫步者。《我的名字叫红》就处于依赖给来访者展览石块组成的阶段;书中大量的人称视角转化把读者带入一个又一个精雕细琢的房间,欣赏富有情节与诠释力的平面壁画。
《我脑袋里的怪东西》腰封原图,不得不承认,帕慕克中学生笔记本上涂鸦似的画风,确实很有平面壁画的感觉。
而在新小说《我脑袋里的怪东西》,他开始将地图融入身体的生成。
伊斯坦布尔的影响
“奥斯曼帝国瓦解后,世界几乎遗忘了伊斯坦布尔的存在。我出生的城市在她两千年的历史中从不曾如此贫穷、破败、孤立,她对我而言一直是个废墟之城,充满帝国斜阳的忧伤。我一生不是对抗这种忧伤,就是跟每个伊斯坦布尔人一样,让她成为自己的忧伤”。 ——奥尔罕·帕慕克《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》
《伊斯坦布尔:一座城市的记忆》,作者:(土耳其)奥尔罕·帕慕克,译者: 何佩桦,版本:文景 | 上海人民出版社,2018年4月。
小说(名义上的)主人公麦夫鲁特是自幼跟随父亲来到伊斯坦布尔卖酸奶和钵扎的孩子。带着孩子的眼光,在生命历程中不断注视着伊斯坦布尔这座城市,注视着它在白天与黑夜的不同,注视着它在不同年代的不同姿态。就这样,这个建筑大师的脑袋灵活后,伊斯坦布尔这座城市也灵活了起来。伊斯坦布尔不再是已经完成的雕塑形式,而是一座尚未完成的城市。为什么未完成?因为麦夫鲁特的生命历程没有完成。就在这样的过程中,麦夫鲁特的生命历程,读者的阅读历程和伊斯坦布尔的历史里程融为一体。
如果这些历程缺失了,那其余的部分也随之变得枯燥,丧失生趣。
就这样,奥尔罕·帕慕克更换了他的建筑手法之后,开始着手于这两条脉络的连接。小说中的麦夫鲁特是一个卖钵扎的小贩,钵扎作为传统饮料在伊斯坦布尔已经越来越被遗忘,同时,正是由于这种遗忘,它又不断被人呼吁,被人珍重。
“麦夫鲁特知道,当自己叫卖‘钵——扎’时,他内心的情感会传递给那些坐在家里的人们,这既是真实的,也是一个美好的幻想。”
就这样,在小说中,麦夫鲁特带着他脑子里的怪念头,夜复一夜地走上街头去叫卖钵扎——虽然中间由于波澜起伏而终止过;他的奇异目光扫过伊斯坦布尔的每一条街道,以经验和记忆的方式建立了伊斯坦布尔都市。
“城市生活的深奥,来自我们所隐瞒的东西的深奥。”在这个意义上,伊斯坦布尔街道的深邃似乎不会停止;他在街头的叫卖——从破陋混乱的一夜屋,到几十年后的现代化公寓楼——也在以独特的方式对城市进行探索和融合;作为历史的一部分,这场探索不会终止。在这部小说里,卖钵扎的麦夫鲁特——写书的帕慕克——所绘制的伊斯坦布尔地图是层叠性的,一层又一层各不相同地叠加,不是为了凸显精致的立体感错觉,而是为了看到每一层地图的不同与变化。
我脑袋里的怪东西,或许就是这座城市里零七八碎的集合体本身,其中也包括我自己。
虚构的明格尔岛
而在新书《瘟疫之夜》中,帕慕克换了另一种建构世界的方式。我们已经拥有了大量优秀的以突如其来的疾病袭击为背景的小说,例如倾向于写实的《瘟疫年纪事》,倾向于人类道德选择的《鼠疫》等等, 2021年,帕慕克在土耳其出版的小说《瘟疫之夜》又再次为这类著作增添了一个书目。在创作这本小说时,帕慕克一如既往地专注,他彻底构建了一个依托于奥斯曼土耳其帝国的虚拟世界——明格尔岛。他为这座岛屿绘制了插画,以便这座岛屿的形象能以更现实的方式出现在读者的视野中,除此之外,还有虚构的历史资料和地图,在小说文本之外的这些附加创作上,帕慕克成功地让读者相信明格尔岛与其说是一座虚构的岛屿,更像是一座曾经存在但今天已经消失的岛屿。
想想吧。帕慕克为《瘟疫之夜》手绘的插画。
《瘟疫之夜》的真实历史背景是发生在1901年的第三次鼠疫大流行。与我们目前正在经历的疫情相比,这场鼠疫大流行带来的灾难更加恐怖,根据资料显示,它至少造成了1500万人死亡,而且一直持续到1959年才正式宣告结束。小说中,这场瘟疫也袭击了奥斯曼土耳其帝国治下的明格尔岛,于是在这座封闭的岛屿上发生了一场人类面对灾难的政治实验。1901年统治奥斯曼土耳其帝国的苏丹阿卜杜勒·哈米德二世派遣了两位医生前往明格尔岛调查瘟疫,小说有趣的地方从此开始,当努里和邦科夫斯基帕夏——两位医生的脚踩上明格尔岛的土地时,他们意识到自己首先面对的并不是瘟疫,而是政治。
人类历史上的第三次鼠疫大流行在东西方形成了截然不同的后果。彼时的欧洲已经开发出了针对性的疫苗以及从几个世纪前的黑死病中积累的医学经验,因此鼠疫流行并没有给二十世纪初的欧洲带去过于严重的灾难。而东方并非如此。除了医学上的落后外,帕慕克在《瘟疫之夜》中还在思考政治与人生观的问题,他说,“东方人大多是宿命论者”,而在宗教氛围更浓烈的奥斯曼帝国,死亡不仅是威胁或惩戒,它还是一件所有人都无法逃脱的宿命,既然是宿命,便无法避免。这给医生们试图在明格尔岛上进行防疫隔离带去了困扰。这本小说也由此展开了一个跌宕起伏的故事。
《瘟疫之夜》的地图,由帕慕克自己设计。
从艺术创作而言,《瘟疫之夜》不再是以个体内心为基底进行建筑的小说,虚构出的明格尔岛充满了细节,包括岛民的日常生活,明格尔岛的民族构成,甚至语言和旗帜。如果说《我脑袋里的怪东西》将小说地图注入读者身体的方式,是经由内心的共鸣的话,那么,《瘟疫之夜》成功将虚拟岛屿注入读者身体的方式,则纯粹在于这张地图被描绘得过于逼真,使得我们每个人都不得不相信。这座岛屿有着自己的历史选择,还有后续的未来发展,帕慕克还为它专门绘制了一张地图,他是个喜欢跨越虚拟与真实界限的人,正如他为小说所做的最痴迷的尝试——纯真博物馆一样。共鸣这件事情,在帕慕克的文学世界中,不仅是内向的,它极有可能也是在物理世界中成为实在的。
帕慕克为《瘟疫之夜》所绘的插画。
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。