看起来,这像一场事先张扬的励志大戏。贾玲再次执起导筒的新片《热辣滚烫》正在热映中。电影曝光的彩蛋是真实的昭示,如果将时针拨回一年前,故事的讲述方式又会迥然有别:一年前,导演贾玲决定在龙年“春节档”推出一部新电影。这一年里,亲自出演的她必须先增重40斤,以期脱离原本讨喜的形象,让观众产生一点陌生感。随后,就是脱胎换骨的减重100斤之旅。“魔鬼训练”的同时,贾玲需要打磨剧本,完成拍摄与制作电影后期,她必须克服剧烈的体重波动衍生的身体与情绪变化,带领整个剧组穿越诸多不确定性,保证影片如期公映。任何主观或客观的变数,都可能打碎这为期一年的精确倒计时。
《热辣滚烫》正式海报
只有洞察这一切,才能够真正理解贾玲究竟在做一件怎样的事?继深描母女关系的导演处女作《你好,李焕英》之后,贾玲执导的第二部电影《热辣滚烫》,更像是某种意义上的“自传”。她把自己的经验与情感投到主角杜乐莹身上,又在杜乐莹与周遭世界的相处中吐露自己内心的款曲与块垒。
“她只想赢一次”
曾经自卑的、隐忍的、遭受不公的贾玲,在杜乐莹庸常的人生中时隐时现,到最后,通过减重、增肌、训练与比赛,兑现了“赢一次”的喷薄爆发。即便赢的只是过往的自己,即便生活的暴捶与重拳仍将继续,也丝毫不影响贾玲与《热辣滚烫》在某些瞬间给予的巨大鼓励。电影里,准备比赛的杜乐莹在候场通道的玻璃中看见了过去的自己。那个肥胖的自己,露出真切诚恳的微笑,给健壮的自己竖起了大拇指。这个赞,是杜乐莹给杜乐莹的,也是贾玲给贾玲的,更是贾玲给每一个在日常生活里想努力赢一次的普通人的。昨日今朝,流水浮生,人总会在时空里照见自己的叠影。贾玲用这部电影和这一年,完成了心迹的表白:纵然是叠影,依然可以热辣滚烫。
*以下内容涉及部分剧透
/叠进现实:
“拍这部电影,我用尽了全力”/
《百元之恋》剧照
《热辣滚烫》翻拍的原作《百元之恋》,贾玲很早就看过了。与杜乐莹相比,安藤樱饰演的斋藤一子颓丧得变本加厉。《百元之恋》的第一个镜头,对准的是桌上的香烟和食物残渣。她的脚翘在桌子上,死皮清晰可见。头发乱如枯草,伸手去腰间挠痒,露出一圈赘肉。这样一个饭来张口,衣来伸手的“寄生虫”,仿佛过得心安理得。因和妹妹大打出手,她选择离家出走。母亲递来一笔应急的钱,她毫不犹豫地接过来。这些都是日本社会的语境里,一个“废柴”的现实。
《热辣滚烫》剧照
深谙中国社会现实的贾玲,在改编过程中做出了调整,尤其是反映在一部“春节档”电影上。于是,杜乐莹的登场显得更“人畜无害”一些。茶几上堆陈的是吃剩的外卖零食,臃肿的身体在沙发上换个朝向,也要附带一点“梗”:张小斐饰演的妹妹吐槽:这就是我姐一天的运动量了。
除了形体上的佝偻松垮和发声上的有气无力,杜乐莹与斋藤一子生活在截然不同的现实中。喜剧人出身的贾玲,将主次人物的亮相处理得张弛有度,散布着小品风格的幽默,观众被逗引得笑声不绝。
增添的情节,也很“接地气”。《热辣滚烫》设计了闺蜜和男友出轨的戏份。做媒体工作的远房表妹求杜乐莹上求职节目,只为一点收视率;妹妹以女儿读书为由,要求她过户房子。原作电影出现的母亲给女儿一笔钱的桥段,贾玲是这么设计的:女儿出于自尊回绝,却连房租都付不起,想开口问母亲要,母亲的消息却先到:“女儿,这次让我刮目相看。”她只好把话咽回去,没几秒,母亲的转账发了过来。骂与怨里隐匿的情,行动之间充溢的爱,欲言又止与词不达意,家庭关系的曲折幽微,还得是中国人拍给中国人看。
贾玲显然擅长此道,她清楚地知道观众会被什么打动。但身为创作者,她的难得之处在于,并不以此为傲,仍旧不加保留地掏出自己想表达的部分。受访时,“观众”是贾玲嘴里的高频词汇。谈到电影的目标,她总强调观众的包容。可真有提问问道:想给观众传递什么?她又怕有好为人师的嫌疑,笑着用“也没想传递什么”滑过去。对于和观众的关系,她有总结:“我有一个很纯粹的目标,如果我以自己的能量为一些人带来薄薄的一层快乐,我都会觉得自己好棒。”
贾玲在改编《热辣滚烫》时的会心与懂得,既是对世情的观照,也和她过往的经历息息相关。19岁那年,贾玲考上中央戏剧学院相声表演班。毕业北漂的头两三年,演出工作零零星星,贾玲为了养活自己的相声事业,依靠跑剧组和酒吧打工来补贴。胡同里租的小平房,月租仅500元,她形容那种逼仄,“狗来了都得竖着摇尾巴”。贾玲的姐姐替贾玲物色了一份行政工作,经常喊妹妹回老家湖北。贾玲每每用“再给我一年”来搪塞。催逼到后来,她只好搬出老师冯巩来劝说救场。电影中,杜乐莹过的日子,贾玲多少亲历过。
媒体报道过,担任导演之前,贾玲对小品创作的参与就巨细靡遗。表演之外,她也关注服化道。衣服上哪个扣子不对劲,摆一个西瓜要切几瓣,每瓣多宽,她都会亲自设计。一个小品尚且如此,对电影这类大型项目的执著与认真可想而知。《你好,李焕英》的剧本,贾玲和编剧团队写了三年,累计上百万字,最终定稿用了3万字。此番创作《热辣滚烫》,贾玲既执掌导筒,亦领衔主演,她的名字更出现在编剧、电影插曲作词人的名单中,而改编如何将日本的社会现实、女性际遇、个体奋斗移植到中国,又如何将亲身的所见所谓与所思所想叠进杜乐莹的生命,贾玲无不事必躬亲地投身进去。
《百元之恋》剧照
有人曾问贾玲,为什么翻拍一部近十年前的电影?她回答:“我很喜欢这个故事的结局。”《百元之恋》的结尾,斋藤一子打输了比赛,和男朋友反复念叨,真的好想赢。男友没有给她拥抱,只和她并肩迈下台阶,走向餐厅。饭还是要吃,生活还是要继续过。片尾曲适时响起,歌词在倾诉:“完结是因为开始过,失败是因为战斗过,分手是因为相遇过,这些道理我都懂,眼泪只会妨碍我,去看清那些重要的东西,明明不想,却还是流出来,反而让我更悲伤。”
杜乐莹却上演了另一番戏码。打输比赛后,她把自拍照发在朋友圈,写着:已经赢了。当雷佳音饰演的前男友昊坤试图示好,杜乐莹婉拒三连,她挥着拳,跑着步,一路向远方,直到消失在镜头之外。喜欢《百元之恋》的贾玲,她要的是自己的《热辣滚烫》,“爱自己,更多关注自己的感受……看心情,看自己的心情过自己的一生”。
/叠出自我:
“照镜子的时候,
为自己感到骄傲”/
除了现实生活的投射,《热辣滚烫》也见证、记录了贾玲身心的蜕变。为了杜乐莹一角,贾玲先增重40斤,再减肥100斤。减肥容易明白,增重是为什么?贾玲说,要打破自己在观众心目中活泼可爱的形象,突破胖的极限。追溯拍《热辣滚烫》的初心,她坦言是有激情想去表达。人走到某一个阶段,想用电影这个载体去讲述一件事情,她有讲述的欲望。

数年前,贾玲的母亲李焕英因意外离世,她与身边人都说,“再没有真正快乐过”。但在《你好,李焕英》的创作过程中,她找到了出口。《热辣滚烫》在制造什么样的出口?贾玲的解读是:“瘦不是我最终的目的。我想让观众看到一个人,她很积极的样子,她开始爱自己的样子。”可她没有说的是,20岁出头的贾玲曾因节食把身体弄垮,后来只要不吃饭,全身就会起皮疹。她不爱运动,为了高强度录节目熬夜,习惯性点外卖。这一切,被如今的她翻盘改变。
“我有一天,在照镜子的时候,为自己感到骄傲,就冲着镜子给自己竖了个大拇指。”贾玲也把这一幕放在了杜乐莹身上,然后,她问自己:“我在给我的现在竖大拇指,还是在给我的过去竖大拇指?”答案是:这两个人都值得。
作为极具票房号召力的中国商业片女导演,贾玲正在逐渐获得话语权的空间。这条路,道阻且长,放眼整个春节档,她作为唯一的女导演去讲述以女性为主角的故事,将赛道拓展得更为宽阔。另一则新闻宣告着索尼影业购买《热辣滚烫》的全球发行权,这是好莱坞在中国大陆首部未参与出品就购买全球发行权的电影。“她不是变瘦了,她只是变强了”,贾玲始终强调自己的初衷,她无意引发大众对身材的焦虑,也不想讨论个体的胖瘦问题,她更希望观众去电影院看过电影能发现:当一个女孩不再唯唯诺诺,不再讨好旁人,不再隐藏喜好,而是向世界大胆挥出拳头,是变强大的开始。轻描淡写的背后,是她在预告片里对观众说:“拍这部电影,我用尽了全力,只希望你们在电影院再次见到我的时候,能为我感到骄傲。”

迄今豆瓣评分7.9的《热辣滚烫》,在开分后,经历了一轮涨分。卸去喜剧吉祥物形象的贾玲长出了尖锐的棱角,有人追捧,有人不适,热议不断。导演贾玲奉上了她的真诚,她此刻想要传递的东西,被更多人看见了。“一个人的表达方式可能会变,但她为大家带来一些东西的心是不会变的。”以YOLO作为电影的英文名,其缩写的完整表述是:You Only Live Once,你只活一次。这句箴言,贾玲在杜乐莹身上践行过一次,越来越多看见杜乐莹的人也开始信奉与实践——无论拥有怎样的人生,无论怀揣哪一种心情,人只活一次,不妨为自己而活。
撰文:傅踢踢

编辑:许璐
设计:小乙
继续阅读
阅读原文