他是世界级音乐家、电影配乐大师，王菲在歌里唱过他，东野圭吾在书里写过他，甚至有时尚品牌将他印在衣服上......
无数人称他为传奇,可他却说：“我不是传奇，声音才是。”
在人生“最后一场音乐会”中，他将再次展现这种“声音”的力量。

“最后一场音乐会”

Musician
有人说，世界上只有两种人：一种是爱坂本龙一的，另一种是不知道坂本龙一的，大部分人应该都属于后者。
不过爱听歌的人，也许在王菲的《如果你是假的》中听到过他，歌词里写道：“如果你是玛莉，是茱莉、查理，还是坂本龙一，会不会有很大关系。”
爱看电影的人对他应该也有所耳闻，因为给电影《末代皇帝》配乐，他获得了第60届奥斯卡电影金像奖最佳原创配乐奖；
东野圭吾在《解忧杂货铺》中也提到过他，称他的乐队Y.M.O.是一支天才乐队。
总之，他是世界级的音乐家、电影配乐大师、歌手、演员......但凡了解过他，很难不喜欢上他。

上个月，坂本龙一突然上了热搜，缘由是他将在12月11日，以事先录制的形式面向全球举行一场钢琴独奏音乐会。
这本是一件值得欢呼的事，因为终于又能目睹“演奏中的坂本龙一”的身姿，然而他却表示：“我已经没有足够的体力来举办现场音乐会了。或许也是我最后一次以这种形式进行演奏会。”

2022.12.11 坂本龙一钢琴独奏会预告

了解坂本龙一的人应该知道，自2014年确诊咽喉癌后，他已经“与癌共生”多年。可没想到去年再度确诊直肠癌，目前病情已经发展到了最后阶段。
虽然大家都不愿意相信，但这也许真的是他“最后一次”演奏了。
可正如他曾说的，生命会衰老、会死亡，但音乐是永恒的。
2021年北京展览“坂本龙一：观影·听时”宣传
除了《末代皇帝》外，坂本龙一为很多经典电影都配过乐，像《战场上的快乐圣诞》《遮蔽的天空》《请以你的名字呼唤我》《荒野猎人》等电影的配乐都出自他之手。
虽然有很多人称他为“天才配乐大师”，但对于为何会从事音乐方面的工作，坂本龙一其实自己都不知道。
他1952年出生在日本东京，接触钢琴是因为幼年时期就读一家私立幼儿园，迫于同学和其他母亲的压力，于是跟着练琴。5岁就因为饲养一只小兔子创作了一首歌曲《小兔之歌》。
学作曲也并非他的意愿，是小学老师不厌其烦地劝说，他才去报了作曲课，一上就从小学上到了高中，之后自然而然地进入到了国立艺术大学。
初中时，他喜欢贝多芬的音乐，后来接触到德彪西，一度觉得自己是德彪西转世。
但上了大学后，他认为西洋音乐碰到瓶颈，不会再有发展，于是立志要把民族音乐和电子音乐学好，想让没受过特别音乐教育的人，也能从中获得乐趣，“我一直认为，作曲应该是任何人都能办到的才对。”
虽然后来他并未马上实践这份构想，但这种意识仍以某种形式留存在他的体内。
大学期间，坂本龙一接触到了很多舞台、音乐相关的工作，不知不觉间，就成为了一名音乐人。
不过此时他只是将音乐人的身份当成是打工，如果有人请他弹钢琴或演出，他二话不说就会答应，一直到研究生毕业后两年，他都是将音乐当成快速赚钱的手段。
对于年轻时的自己，坂本龙一觉得很自私，而且很高傲，哪怕1978年成立Y.M.O.乐团，他都是“我会以个人工作为优先，不过有时间的话，倒也是可以试试。”的态度。
令他没想到的是，Y.M.O.第二张专辑发行后，他们迅速在欧美走红，之后逐渐在日本被接纳，短短时间里，就成为了拥有全国知名度的大明星。
那时正值日本经济迅速发展的时期，时髦的机械感音乐似乎也带着某种向往。不管是音乐，还是穿着打扮，Y.M.O.都站在时代的前沿。
那段时间坂本龙一很苦恼，他走在哪里都能被人认出来，在长达十个月的时间里，他都没办法接受这种状态，常常闭门不出。
渐渐地，他开始厌烦走红这件事，甚至开始讨厌整个乐队，“我根本不想变成现在这样，全都是Y.M.O.害的。”
于是在巅峰时期，Y.M.O.制作出一张“百分之二百”的专辑后宣布解散，成团不过五年，便成为一代传奇。
坂本龙一后来回忆称：“加入YMO之前，我不过只是半瓶醋，在乐队中经历了争执与纠葛后，才一点一点地成长起来。”
将音乐明确作为未来发展的方向，也是那时候确立的。

停止Y.M.O.所有的音乐活动后，坂本龙一开始接触各种类型的音乐，甚至是音乐之外的领域，比如演戏。
1982年，电影导演大岛渚邀请他出演《战场上的快乐圣诞》，他当时既兴奋又紧张，不过作为看过大岛渚导演所有作品的资深影迷，他并没有直接回答“好”，而是说：“让我做电影配乐，我就演出。”
本来他只是随口将心中浮现的想法说出来，没想到大岛渚导演立马就同意了，还给他三个月的时间尽情创作。
大概是初生牛犊不怕虎，第一次学着为电影配乐，坂本龙一就总结出一套经验，“在影像张力不足的地方，就要加入配乐。这个答案一点也不神秘。”
后来和导演讨论，对于应在哪些地方配乐，两人的想法竟有99%是一致的，瞬间又让坂本龙一的自信心膨胀到了极点，“配乐不过是这样而已。”
另一方面，《战场上的快乐圣诞》在1983年的戛纳电影节中获金棕榈奖提名，他也因此认识了贝托鲁奇导演。
图源：电影《战场上的快乐圣诞》截图
当时贝托鲁奇导演透露想拍一部关于中国最后一位皇帝的电影，坂本龙一很心动，想着“一定要和这么有魅力的人共事。”
三年后，他没想到真的会受到邀请参演《末代皇帝》，为这部电影配乐，是意料之外的事。
坂本龙一第一次为这部电影配乐，是拍完溥仪“登基”那一幕后，导演希望这段戏能配上现场音乐，于是临时请他为此配乐。
突然之间，坂本龙一就从演员变成了作曲家，那时条件有限，他仅用一架走音的钢琴，就完成了第一首配乐。

后来他拍摄结束，因为别的工作去了纽约，或许是先前的配乐效果甚好，他又突然受到邀请，为《末代皇帝》整部电影配乐。
仅仅2个星期，在只听了20多张中国音乐精选集的前提下，靠着对北京、大连、长春三个地方短暂的记忆，坂本龙一完成了44首配乐。
他永远都不会忘记文绣在雨中出走的那一幕，第一次让工作人员听这段的配乐《Rain》时，所有人相互拥抱，口中喊着：“Lellissimo"（太美了）、“leHissimo”（太美了） 。
图源：电影《末代皇帝》截图
“配乐如果可以在观众的意识中把电影连接进记忆，就是一种理想的状态了。”帮助人保留记忆，是坂本龙一后来对于电影配乐的理解。
成为音乐家之后，坂本龙一对环境问题多了几分天然的敏感，大概从1992年开始，他越来越觉得人类不能再这样下去了。
“环境是不会自己变糟的，还是人类破坏的，所以我们既能亡羊补牢，也能置之不理，全都取决于人类的做法。”
他想通过音乐，把这种担忧表达出来。
1999年，他创作了一出歌剧《生命》，这是他以核武器对人类的威胁创作的，其中蕴藏了许多与环境问题、社会问题相关的信息，十分震撼。
后来他亲眼目睹了911事件发生后的混乱，还拍下了鸟儿逃离双子大楼时的照片。
“鸟儿在飞向那边的时候在想些什么呢？”通过这件事，他对自然和人造事物之间的关系越发感兴趣，几个月后，他和一众好友出版了一本评论集《非战》。
人类的暴力性到底是什么？对于人为灾难的思考，坂本龙一一直在寻求答案。
“不管是核电站事故和灾区的一些问题，还是灾后社会的各种情况，全都每况愈下，对此我也发过声。如果不把自己的想法说出来，我会感到非常压抑。我做不到视而不见。”
他会在福岛核泄漏后参与反对重启核电站的大型集会；会前往避难所为灾民义演，招募受灾区的孩子组建乐团，亲自教授。
虽然他不相信人们可以通过音乐得到拯救，但他认为音乐可以陪伴苦难中的人，暂时平息紧张的情绪。
在中国疫情最严重时，他就曾举办了一场线上音乐会，特意使用“中国武汉制造”的吊钹演奏，为武汉加油。
其实如果非必要，坂本龙一不太愿将音乐用于政治或社会事业，“作为一个音乐家，我不希望我的音乐太复杂，希望音乐能够纯粹一些。”
所以他经常会收集一些自然声音加入到音乐中，比如非洲原始部落的歌声，肯尼迪湖泊上的自然声，冰川里的流水声......
他会在下雨天，将水桶套在头上，收集雨水落在桶上的声音；会去森林里，收集小棍子敲打各种事物的声音；也会在马路上收录驶过的汽笛声。

对于坂本龙一来讲，万物皆音乐，人为制造的乐器，发出的反而是大自然不“自然”的音乐。

在他的纪录电影《坂本龙一：终曲》中，开篇第一个场景就是他在弹一架被海啸淹没过的钢琴，虽然已经走音，一些琴键按下后也无法回弹，但他却为那架钢琴感到庆幸，“它在拼命挣扎，想变回原来的样子，算是一种回归吧。”
如果真的有声音不会衰弱、消失，大概是遵循自然而发出来的吧。
自确诊癌症后，坂本龙一尽可能地坚持创作，他说“为了不留遗憾，我想创造出更多拿得出手的作品。”
2017年，他推出新专辑《async》，专辑曲风极简、冰冷，有些曲目甚至没有通俗意义上的旋律，比起他那些经典名作，这张专辑显得风格迥异。
关于这次转变，他在接受采访时称：“我想要一张纯粹的专辑，不去考虑市场这些东西，而是仅仅关注我自己想听到的东西。”
就像一条曾经被抓住但又重新被放回到水里的鱼，在那张专辑中，他是完全自由的。
面对疾病，坂本龙一不否认自己是一个很软弱的人，可有些事，他强迫自己保持坚定。
电影《荒野猎人》的配乐就是他在生病期间创作的，接受这份工作是因为导演亚利桑德罗是他很喜欢的导演，“我无法对他说不，我非常尊敬他。”
很少有人知道，许鞍华导演执导的电影《第一庐香》，音乐监制也是坂本龙一，凭借这部电影，他还获得了金像奖最佳原创电影音乐提名。
图源：电影《第一炉香》官方剧照
音乐创作的过程固然很艰辛，但坂本龙一说就算被困在了荒岛上，也可能会坚持下去。
虽然他仍然不知道为什么音乐能让他产生创作的冲动，“我已经写了很长时间的曲子了，但这件事仍然令我着迷。”
如果非要有一个答案，他会说：“我就是乐在其中，仅此而已。”
最后想说，生命虽然短暂，但是艺术是永恒的，愿这位纯粹的音乐家保重身体，愿所有人都能找属于自己的“永恒”。
除标注外，本文图片主要源自：
纪录电影《坂本龙一：终曲》、书籍《音乐使人自由》
微博@坂本龙一_RyuichiSakamoto、网络等，
版权归原作者所有，侵删
[1]坂本龙一自传：《音乐使人自由》
[2]纪录电影《坂本龙一：终曲》
[3]凤凰网娱乐：专访坂本龙一：音乐无国界，我愿意和中国音乐家合作

[4]红星新闻：大家还好吗？——独家专访用音乐为中国加油的坂本龙一

二家11.11薅羊毛大战！重磅登场！
闭眼入的刚需货，超抢手的大牌爆品
携抄底直降再次来袭！
更有多件满减，专区立减和全场优惠券折上折！
400-40、700-70、1000-100
美食清洁收纳专区满108-10、满198-20
服饰专区满2件95折、满3件9折！
过冬好物应有尽有
集美们跟上，我先冲了！👇

继续阅读
阅读原文