中国台湾。
3年前的某天,许久未与家里联系的阿良,接到一通母亲打来的电话。
她想让阿良带自己去趟照相馆。
阿良觉得很奇怪。
一辈子不爱拍照的母亲,为何突然对拍照提起了兴趣?
追问之下,母亲讲出了缘由——
拍摄遗像。
独自离家闯荡20多年的阿良,带上摄像机,回到了家…
纪录片《神人之家》于近期上线。
全片没有激荡的情绪。
也没有大起大落的情节。
但这部真诚的家庭影像志,竟然在豆瓣拿下了8.3的高分,好评如潮。
去年的台北电影节上,该片获得包括“百万首奖”“最佳纪录片”“最佳剪辑奖”在内的4项大奖。
有人称其为,台版《四个春天》…
这是一部片名很容易引起误会的影片。
乌鸦一开始也以为,《神人之家》会是玄之又玄的宗教题材。
没想到,它讲的是原生家庭之痛。
导演卢盈良,即阿良本人,从一些鸡零狗碎中,离析出爱与和解的模样…
阿良的原生家庭,是侯孝贤或杨德昌电影中常讲的那种。
阿良的父亲,嗜赌成性。
40多年来,欠了一屁股赌债。
他的世界,除了一日三餐外,就只剩下拜神、押注,对家事不闻不问,做了一辈子甩手掌柜。
是非常典型的“无能父亲”。
阿良的母亲,一辈子都在隐忍,顺从。
她在少女时期嫁给阿良的父亲,婚后便转变成了家庭主妇的身份。
那时,身材矮小的她,凌晨四五点钟就要出门去工地煮饭。
也会背着年幼的阿良做生意,一直忙到大半夜…
她洗洗涮涮,缝缝补补,凭一己之力把孩子们拉扯大。
阿良的父亲从未体恤过她半点。
阿良的大哥,读小学6年级时,偶然间“看”到了神明,说中了中奖号码。
从那以后,阿良就被认为有通灵能力,成了神职人员。
他没什么本事,什么赚钱就做什么,收入很不稳定。
而阿良本人,与家人之间并不亲密。
成年后,他离开嘉义民雄的老家,孤身一人去繁华的台北打拼。
但稀疏的联络,让阿良的背井离乡,更像是一场对原生家庭的逃离。
逃离一部分命运的既定…
这次回家,阿良将手里的镜头对准了父母,以及大哥。
通过摄像机的镜头,他曾目睹过千百种生活。
阿良没想到,这次竟能用一种半旁观的姿态,发现并凝视家人间的磕绊与疏离。
阿良看到,共处一室的父亲和大哥,常年保持零交流的状态。
父亲吃着早餐,大哥坐在一旁刷手机,二人缄默无言,好似两个平行世界…
阿良看到,父亲几十年如一日上香拜神。
每天,父亲都会格外注意升起的几缕烟。
浮出的形状近似于哪些数字,他便会用哪些数字押注。
梦,也是他和赌友的押注依据…
阿良看到,母亲眼里的生命尽头,是蓄满失望的解脱。
她交代,等到自己撒手人寰的那天,遗体可以不用抬回家,直接处理掉就好。
虽生活在岛屿,但她一辈子没有见过海洋,她希望骨灰能撒到海里,因为觉得“住”在海底应该比较快活…
阿良也看到,拍照时父母的局促,仿佛有一堵无形的墙,横亘在父母中间…
粘合这个家的,是神明五显大帝。
他是广东、福建等地的民间信仰,相传有求必应。
阿良家,把命运寄托给了五显大帝。
逢年过节,要拜;生意投资,要拜;下田秧苗,要拜…
但神明对于每个家庭成员来说,又有着不同的意义。
父亲毕生所求,是赌运。
母亲把神明视为老友,在丈夫和儿子都外出之时,是神像陪伴她度过了漫漫时光。
大哥则命中注定一般,充当起信众与神明之间沟通的桥梁。
但贯穿全片的,恰恰是一个颠覆性的疑问:世界上真的有神明吗?神明帮过这个家吗?
没有人笃定回答。
答案却也呼之欲出。
有段时间,大哥对神明很抵触。
他想不通,为什么上门找他祈求的人都能赚到钱,而自己却不能…
大哥的凤梨销量不好,于是请示神明后,改种圣女果。
可五六十年一遇的大暴雨,轻易浇灭了好不容易才燃起来的希望。
大哥的儿子让他去问问神明,该怎么挽回亏损的局面。
但大哥只是沉默,急得儿子直抹眼泪。
为了哄儿子,大哥才改口:神明华佗说这两天替我们去问他朋友,要替我们想办法…
在神明的庇佑下,一家人还是难以得到一个,改写命运剧本的机会。
大哥说,知足就好,快乐比较重要。
阿良反问大哥:你快乐吗?
大哥不假思索:不快乐…
人生就是这样。
掀开所有的道理、期望、祝福,发现生活的真相,其实就是不可逾越的现实。
拍摄《神人之家》的这段时间,是阿良与家人们相处最久的一次。
深入了解“错过”的家庭故事后,阿良渐渐发现,找回了某一部分自己。
母亲告诉阿良,一辈子最大的遗憾,是做父母的一事无成,没有能力去好好栽培阿良。
让阿良小小年纪,一个人在外打拼。
正是因为这些,阿良才20多年不愿回家,母亲都知道…
阿良也对大哥吐露出积压的心事。
之前,父亲沉迷赌博,欠了不少钱。
而大哥没有一份稳定的工作,过得并不如意。
还没站稳脚跟的阿良,不想让母亲失望,就四处借钱填家里的窟窿。
最后借到自己走投无路…
这些藏在隐秘内心世界的话,擦亮了蒙尘的亲情。
圣女果被雨水毁坏之后,大哥又花了大力气,重新种了一遍。
在结满果子的田里,阿良对大哥说,感觉现在的自己比较完整,不再是一个人。
大哥沉默片刻,笑着回阿良:你本来就不是自己一个人啊…
影片里有一个细节,感染力尤其大。
前半段,阿良鲜少介入拍摄。
随着时间流逝,手持摄像机的阿良开始入画,嘘寒问暖的电话也密集起来。
怨恨与误解,在一层层消解…
人的一生中,无法选择的事情有太多。
无法选择出身,无法选择原生家庭。
每个人,都有每个人的原生家庭秘密,那是最柔软的内心角落。
它塑造了我们的某一部分,并影响了我们的一生。
但总有一天,爱与理解会淡化伤痕。
时间与阅历,将教会我们很多很多…
影片最后,阿良的父亲因癌症去世。
阿良带着母亲越过群山,去并不遥远的地方看海。
行将就木的母亲,人生第一次听到海浪声。
阿良提醒她,风浪大,不要走太远。
但母亲却像个贪玩的孩子一样,不管也不顾,一直朝前方走去。
这是她错过一生的欢愉。
也是她走了一辈子,才抵达的…
点击下方卡片关注我
点亮
总有一天,爱与理解会淡化伤痕
继续阅读
阅读原文