《奥本海默》热度不减。
全球公映两个月后，这部美国主旋律，已跃升影史最卖座的传记片。
关于《奥本海默》的讨论声中，有一部24年前的国产片，被反复提及。
有人说，它是迄今为止最好的国产主旋律电影，8万多人打出了9.4的高分。
关于它重映的呼声，一年高过一年。
甚至有B站网友剪好了预告片——
《横空出世》
那是一个，世界格局瞬息万变的年代。
朝鲜战争停战后，美国与台湾当局签署“共同防御条约”，台湾海峡战云密布…
1955年初，解放军收复一江山岛。
美国见状，叫嚣着要对中国大陆采取最强硬的手段，核打击。
这不是新中国第一次面对核威胁。
抗美援朝时，连一个小小的美军下士，都敢冲志愿军嚷嚷：扔个原子弹让你们尝尝。
广岛和长崎，已让世人见识过原子弹的可怖，要想驱散笼罩在新中国上空的核阴霾，没有捷径可走——
必须尽快造出自己的原子弹！
《奥本海默》有一个情节。
奥本海默向军方提出，要在实验室附近的旷野上，建造一座有学校、商店、教堂的城镇，让科学家们与家人相聚。
只有安置好家人，他们才能心无旁骛。
格罗夫斯听后，大手一挥：给他建一座城镇，越快越好。
而彼时的新中国百废待兴，物质匮乏。
在一辆汽车都造不出来的情况下，造原子弹？
这听起来，是不可能完成的任务。
毕竟，美国斥资20亿美元，耗时七年多才研制出原子弹…
冯石将军（李雪健饰）临危受命，带领刚从朝鲜归国的队伍，坐上了驶往戈壁滩的列车。
军令如山，战士们不准问干什么，也不准问到哪里去。
家里人甚至不知道，他们是死是活…
起初，援助新中国的苏联专家建议，把靶场建在敦煌。
实地勘察后，冯石担忧起来。
一来，敦煌有莫高窟。
一旦有闪失，那自己就是千古罪人。
二来，敦煌的水源不足，松土层太厚，试验当量只能在两万吨左右。
要知道，美国在比基尼岛试验过三百万吨的氢弹，苏联的更大…
苏联专家完全不能理解冯石的担忧。
他觉得，苏联有氢弹，可以保护新中国，没必要造千万吨级的。
冯石说：爹有娘有，不如自己有。
利益面前，没有永远的朋友。
于是，勘探队西出阳关，在“死亡之海”罗布泊打桩定位。
另一边，海归博士陆光达（李幼斌饰）被委以重任，与苏联专家展开合作…
1959年6月，苏联中断协议，撤走专家。
临走时，苏联专家焚毁了设计图纸。
中国科学家扑灭火焰，抢回一些残片。
苏联专家撞见后，只轻蔑地抛下一句：这一块，你们用计算机也要算两年，没有意义…
一时间，图纸缺失、工厂瘫痪、项目搁浅，新中国的核事业前途未卜。
但新中国不能没有原子弹。
就算砸锅卖铁，也得把它搞出来！
“596”，苏联撤走专家的日子，成为了原子弹工程的代号…
电影《横空出世》上映于1999年。
该片是新中国成立50周年的献礼片，获得过3项华表奖、6项金鸡奖。
集结了李雪健、李幼斌、陈瑾、高明、滕汝骏、刘琳等人，每一位都是能独挑大梁的好演员。
李雪健、李幼斌、陈瑾、高明
影片是中国影史上首部，讲述中国核事业从筹建基地，到第一枚原子弹爆炸成功的影片。
穿插的历史影像资料，让叙事结构更加清晰，也让影片多了一层纪实风格…
拍摄期间，发生过一件趣事。
《横空出世》对中国人来说，是很重要的一部电影。
为了拍出“质感”，剧组下了狠功夫。
片中的飞机、坦克、卡车，是从军队调来的真家伙。
那座60多米高的铁塔，是足足耗费60吨钢材实地搭建起来的。
就连战壕，都是一比一完美复刻。
现在动不动就疯狂营销的“实景拍摄”，人家《横空出世》早在24年前就做到了…
其实，彼时距离我国宣布“暂停核试验”没过去多久，片场又在敏感区域。
国外以为中国重启了核试验，直接增加了五六颗卫星，监测这片区域的动静。
据说，这事惊动了总参的领导，剧组还在报纸上刊登了解释性的文章…
不过，这也侧面印证了剧组的用心。
影片中，冯石和陆光达的关系，近似于奥本海默与格罗夫斯。
典型的“秀才遇上兵”。
一个是在战火中长大的孤儿，常年带兵出生入死，天不怕地不怕。
一个是学富五车的知识分子，常年与公式理论为伴，一丝不苟。
两个成长背景截然不同的人共事，必然会有磕绊与分歧。
比如，工程用水问题。
罗布泊的自然条件非常恶劣。
五六月份的狂风动辄十级以上，帐篷被掀翻，车玻璃被飞石击碎…
七八月份酷暑难耐，特别是中午，地表温度高达六七十度，仿佛人间蒸笼…
‍
‍
这种情况下，连一口淡水都是奢侈品，艰苦程度超乎想象。
陆光达见战士们在用盐碱水搅拌混凝土，立马叫停。
因为这样做不符合建设标准，必须用淡水施工。
冯石明显不爽：人还没淡水喝呢，却要拿淡水和泥砌砖？
但他还是当即下令返工，把一半卡车改成水车，每日不间断地到几百公里外的生活区拉水。
天山脚下，开始了前所未有的繁忙…
那一代人，是真正有理想有信念的。
他们目标一致——
造出“争气弹”，不再受外人欺负。
很快，两人建立起牢固的革命友谊。
见陆光达在车上打盹，冯石会特意嘱咐司机开慢一点，让他休息会儿…
罗布泊昼夜温差大，夜里陆光达出门时，冯石会让人送去保暖的大衣…
冯石还下令，要保证陆光达的淡水…
美国得到消息后，欲将新中国的核工业消灭在摇篮中。
我们不得不在所有的核工厂、核试验基地都进驻一个高炮师。
除了与日俱增的封锁线、包围圈，当时我们还要面对“三年自然灾害”。
全国有一半以上的耕地，都受灾严重。
在罗布泊，食不果腹成为常态…
1964年年底，铁路被洪水冲断。
调往基地的粮食，堵在河西走廊一带过不来。
那是最煎熬的一段时光…
近千人得了夜盲症，三千多人腹泻不止，浮肿更是普遍症状，有两百多人病倒。
饥饿，迫使大家把榆树林的叶子薅得精光。
一盆又咸又涩的盐碱水，洗完脸后静置沉淀，晚上再拿来洗脚，洗完脚再沉淀，继续拿来洗衣服。
大家吃的，同样是这些盐碱水。
不管再苦再难，基地上上下下都遵守着一个原则：优先保障知识分子的生活，有一粒粮就让一粒粮。
其他人吃的，则是用树叶煮的清汤…
有网友评价：并不是主旋律不好看，而是烂片不好看。
现在的主旋律电影，多的是塞满脸谱化角色的样板戏，套路太严重。
而之所以《横空出世》能在豆瓣拿下9.4的高分，恰恰是因为它真诚不加矫饰。
片中有好几场堪称教科书级别的戏。
比如，陆光达和妻子的重逢。
陆光达的妻子（陈瑾饰）也是一位知识分子，两人在美国留学时相识相爱。
但因为家庭背景，她备受质疑，与陆光达“失联”13个月。
重获信任之后，她买了陆光达最爱喝的咖啡，随着运送物资的队伍千里迢迢赶去戈壁滩看望陆光达。
途中，大水冲走了咖啡。
她不顾危险，着急地在没过胸口的水里摸寻，希望找回咖啡。
同行的人喊着她的名字，提醒她别掉队。
前来接应的陆光达听到后，大步蹚到她身边。
见到日思夜念的丈夫，她脸上露出短暂的欣喜，然后委屈地告诉丈夫，咖啡没了。
倾盆大雨中，夫妻俩紧紧相拥在一起…
知识分子的爱情，总是因为一份写满守望的浪漫，让人动容。
比如，冯石主持的动员大会。
拍摄前，遇上北约轰炸南联盟，中国驻南斯拉夫大使馆被5枚炸弹炸毁，三位中国记者牺牲。
消息传到剧组，所有人胸口都憋着一团怒火，演员的情绪被充分调动，为这场戏注入了灵魂。
特别是李雪健的演讲，字字铿锵，掷地有声，演得非常传神…
《横空出世》里的角色，是有人物原型的。
其实不难看出，冯石的原型，是张蕴钰将军。
张蕴钰
他经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝…
也参与了原子弹、氢弹、洲际导弹、潜射导弹、通信卫星等重大试验…
他平时沉默寡言，却兢兢业业、勤勤恳恳，为新中国和老百姓奉献了一辈子。
他更是一位敬畏生命的革命者。
乌鸦想起一个故事。
有一次，正要召开非常重要的会议。
张蕴钰将军一大早就守在地窖口，轻声嘱咐每位来开会的人，脚步得放轻。
因为，地窖里有一窝正在破壳的雏燕。
张蕴钰将军怕惊着它们：这戈壁滩上有个小生命，是多么不容易的事啊！
而陆光达这个角色，则是那一批知识分子的缩影。
邓稼先、钱学森、钱三强、程开甲…
邓稼先、钱学森、钱三强、程开甲
他们，原本可以有丰厚的待遇，有更深的学术造诣，采撷近在咫尺的名利。
但他们不愿让多灾多难的中国，再陷入山河破碎、民不聊生的境况。
他们毅然归国，隐姓埋名在荒漠深处，绷紧弦挥洒20年青春，为新中国铸盾。
缺少计算机，就用老祖宗传下来的算盘，就在一方小黑板上演算。
一遍又一遍，从春到秋，用过的稿纸能铺满整个罗布泊，终于算出苏联专家留下的关键参数是错误的…
鲜为人知的是，西方国家的首次核试验，其实只拿到了少量数据。
而新中国，自主研制的1700多台仪器设备，分秒不差地启动，几乎记录下了全部核爆数据。
1964年10月16日，伴随着一声东方巨响，新中国历史有了另一种写法…
赫鲁晓夫曾说：没有苏联的帮助，中国20年也搞不出原子弹。
我们仅用了两年零八个月，就让一切不可能，变成为现实。
之后，美国又断言：中国在5年之内，不会有原子弹运载工具。
而事实上，我们只用了八个月。
说回“争气弹”背后的铸盾者们。
在官方“解禁”后，我们才得以知晓，那段激情燃烧的岁月究竟上演了什么…
邓稼先，在空投核弹试验未传出爆炸声的情况下，冲进去找到了100多名防化兵都没能找到的核心部件。
他受到严重的核辐射，身体指标一塌糊涂，但他还是殚精竭虑，直到生命的最后时刻。
而他去世后，连张遗照都找不到…
程开甲，与奥本海默师出同门，曾在国际学术会议上和海森堡（纳粹德国研制原子弹时的重要科学家）舌战。
就是这样一位了不起的知识分子，操着浓重的吴江口音，朴实无华，为中国和事业奋斗了一辈子。
为了尽快获得爆心的一手数据，他二话不说爬进直径只有80厘米的小管洞。
拿到核爆炸的全部数据…
还有不可忽视的巾帼力量，王承书。
她培育研究队伍，自掏腰包购置科研物资。
结婚三十年，却与丈夫相聚不足三年…
王承书（左二）
这些让人肃然起敬的故事，不胜枚举。
《横空出世》这个片名，取自毛主席的《念奴娇·昆仑》——
横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。
飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。
没有昆仑冲破云海，我们何以换得人间春色？
正如片中的科研人员所讲：人的力量才是世界上最伟大的，比任何科学都强大。
‍
‍
点击下方卡片关注我
为新中国负重前行的他们
值得用力点亮“
”
继续阅读
阅读原文