12年前的微博，某位歌手曾说过：
但没想到，如今却有这么一部国产剧靠着“装”出圈，豆瓣开分 8.3。
装幸福人妻，不经意拿起名牌包包，叹气地说起：老公真败家，非要给我买。
装富贵公子，当着美女面前开始闻酒评鉴，故弄玄虚。
还有更离谱的是，装兢兢业业的精英人士。
在亲人的葬礼现场上，远程申请加入视频会议。
连甲方爸爸都大受震撼：还能这样玩？
全员“懂王”，连剧名都毫不掩饰——
《装腔启示录》
任谁看完，都忍不住说一句：“可恶，又被他们装到了。”
必须要承认，人在江湖漂，难免装一装。
在快节奏的都市生活中，富贵不炫耀，如锦衣夜行。
而这需要四分漫不经心，六分天时地利。
北京红圈律所的初级律师唐影，深谙此道。
比如，不能错过任何一次坐飞机的休闲时刻。
喷几下香水，打开小桌板，依次摆好墨镜、咖啡和外文小说。
这不就是最佳的朋友圈素材了吗？
“身为律师，难得清净的时间就是在飞机上……让机舱成为我的空中移动图书馆。”
没想到的是，隔壁来了一个更会装的投行男徐子诠。
他看似不经意间掏出了一块香膏，涂在了手上。
又熟络地和空姐打招呼，问她今天怎么在经济舱。
等到空姐主动提出能帮他升舱，他不假思索地说：“偶尔一次经济舱没关系。”
短短几句话里，一个平日里只坐头等舱的精英人设便立住了。
末了，还借着送毯子的理由和唐影搭上话。
先是赞扬了她选香水的品味，又邀请她试用自己的香膏……
但几番来回后，唐影索性拆台：“你都是这么跟小姑娘搭讪的吧？”
可徐子诠也不是省油的灯，依然笑语盈盈地绕圈子：“第一次有人跟我讨论这样的问题。”
唐影没再理会，毕竟装腔的人，她见惯了。
身边可是有两位老Bking，轮番“折磨”她。
一号选手，自己的领导王律师，说话夹英文，日常工作还CPU她。
“明天有个meeting，我们一起brainstorming一下。”
二号选手，爱挑刺的甲方爸爸刘美玲，一副养尊处优的阔太太做派。
无时无刻不在，炫耀自己的好老公。
“戳气伐，非要花那么多钱给我买一个包，那么多钱买基金不香啊，气死人了呐。”
被迫接纳宠爱的肉麻感，扑面而来。
王律师请刘美玲来家里吃饭，唐影作伴。
一场法式西餐家宴，堪比凡尔赛代表人发言大会。
面条放盐，得放喜马拉雅玫瑰盐；
西班牙小银鱼，一定要吃野生才够有滋味……
他们哪里是聊吃的，而是比学问，秀知识。
刘美玲看着她收藏的哲学书，立刻又将话茬引到哲学上。
见到王律硬凹东方哲学和西方哲学的不同时，她直接故作高深地说：
“哲学哪能用东方和西方来区分，哲学那是全人类的哲学，不是哲学家的哲学。”
简直，赢麻了。
神仙打架，唐影遭殃，她只好露出牙齿跟着陪笑，连忙提议看电影。
不难猜出，她们当然会选法国新浪潮电影。
毕竟，大家都是文化精英嘛。
三个人看得一脸茫然，连眼睛都快耷拉在一块，仅凭好胜心吊着一口仙气。
看来，想要装也是要付出代价的。
那么，不装能行吗？
这部剧的高明之处，就在于不是单纯呈现都市精英们的装，还着重剖析了“装”背后的心理博弈。
该剧改编自柳翠虎的同名小说《装腔启示录》，小说拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。
导演李漠也算是将职场剧玩透玩明白的人。
两部前作口碑不俗，8.4分的《三悦有了新工作》和8.1分的《我在他乡挺好的》，作品共同特点，都是精准剖析了当代年轻人的精神状态。
而这次新作品同样如此。
它指向了资本对人的一种极度异化。
想象一下：
下班后，你正在外面和小姐妹小酌一杯。
突然领导一个电话喊你回去加班，还不能拒绝那种。
来到领导办公室，还要被嫌弃手脚不利索。
最崩溃的是，给你下达的工作量简直在工作猝死这件事上助你一臂之力。
打工人此时不发疯，还等何时？
一通铿锵有力的输出，直接把领导骂到闭麦。
“你干什么啊？天天压抑我，打击我不让我出去。”
“我受不了了，牲口也要吃饭睡觉喝水！”
是不是很爽？但下一秒是该醒了。
真实的打工人只会努力挤出商务标准笑容，再从牙缝里吐出一句：
好的。
对领导的两副面孔，也是“他我”和“自我”之间的不断斗争。
装，有时候只是为了能够继续苟着，继续拥有在CBD高级写字楼出入的机会。
这最直接的影响就是，唐影坚定地信奉着“保持精致是CBD女人的自我修养”。
在某个层面来说，她是希望利用光鲜亮丽的名牌衣包能为自己争取到更高级圈子的入场券。
毕竟，在快节奏的都市里，许多人都是通过你的外表和谈吐，决定是否与你建立社交关系。
而有些人“装”，则是为了让自己不再在感情里受伤。
前文提及的西装男徐子诠，有过一个极度没有安全感的前女友，她天天防着他与别人聊天，总是无理由怀疑他会出轨。
但闹到最后，出轨的人反而是她本人，“我等着你哪天出轨，我为什么不能先下手呢”。
与其在被怀疑中不断解释，他还不如索性装成“海王”。
万绿花丛片叶不沾身。
约见女客户，他轻松装绅士。
选择有品味的餐厅，按照对方喜好点菜，连红酒都会提前醒好。
帅气的外表+体贴的行为，足以撩得女客户像蜘蛛精盘上他的腿。
他不戳破不尴尬，更不拒绝，只用小计谋脱身，留足日后合作的机会。
明明对女主唐影心动不已，却不肯承认，还要和她互相比谁心狠。
只敢借着友谊的名义，继续留在对方身边，以求在偌大的城里得到半点温暖……
看到这里，成了无数观众能共情的部分：
“网络上我们是那英，现实里我们是唐影，也是徐子诠。”
装腔，俨然成了当代成年人的社交手段，也是保护自我的屏障。
或者可以说，每个人都在装，只是人设不同。
但需要留意的是，以“装腔”为卖点，很容易只顾着展现每个人“装”的一面。
这也是对人物的一种工具化。
乌鸦尤其不喜欢女主唐影的表妹人设，一个将自己美貌视为利器，每天只想着如何嫁给个高质量男人的女孩。
她的装在于外貌的过于用力，以及舔狗的过分殷勤。
除此之外，该剧的缺点挺明显的：职场部分过于儿戏，有些镜头也晃得令观众发晕，不少台词为了便于传播而显得浮于表面……
不少观众是出于对各种装腔如“王氏家宴”、“威士忌理论”等名场面好奇，前来观看。
而这些过于华丽的装腔，在大部分的生活其实都不会出现。
像是刘美玲这样中年离婚的女人，也不会意外地被发小求婚表白的。
豆瓣8.3的开分，更多是题材上的获胜。
回到现实，大部分人都明白：装得太多，背后的牢笼和苦果不是所有人都能承担得起。
曾经的王律师或许是现在的唐影。
她有野心，肯拼博，对着上司惟命是听。
但十年后，她得到了什么？
是一个无法医治好的糖尿病；
是随意用完即弃的辞退理由。
当初为了一个五分钟视频会议，她艰难地从病床爬起来，抹口红。
而这，如今看来都不值得。
幸好的是，她还来得及，可以在30岁后重新追求梦想，成为一名美食博主。
微博上关于该剧的最出圈的片段便是拆穿了精明老男人的“精致”陷阱——
唐影原本想要靠着“装”获得富豪马总青睐。
后来发现，富豪早就识破她的“装腔”，像她那样普通的女人最后只不过是供富豪玩乐的“无用仓房”。
“从不依附的女人才有价值，那些笑眼盈盈，等着他人去买单的女孩，就是无用的仓房。那些无人问津的仓房，又有谁在意呢？”
如此直白的质问和控诉，只会是内心的小剧场。
但这段攀附里，唐影深知自己再也装不下去了……
都市百态，平凡世界形形色色的普通大众，没有人敢保证自己不装。
但与此同时，我们始终要清楚自己是谁， 泡泡再梦幻，也有破碎的那一天。
点击下方卡片关注我
点亮“
”，始终都要认清自己是谁
继续阅读
阅读原文
关键词
唐影
“装”
刘美玲
人都
人设