所有成长，都是被失去催熟的。
作者：木木林；主播：紫陌骐骥
来源：富兰克林读书俱乐部原创
网上有这样一个话题：“人是怎样变得成熟的？”
有个高赞回答说：“人生所有的成熟，都是从失去开始。”
林海音笔下的《城南旧事》，正是这样一则以“失去”为主题的成长寓言。
故事中的英子，原本是一名懵懂好奇的旁观者，以孩童的视角观看成人世界里的悲欢离合。
但在经历了一次次刻骨铭心的生死别离后，她对于周遭一切有了更深感触，也在得失反复间慢慢成为大人。
她一路跌跌撞撞的蜕变，揭露了许多成年人都还未读懂的人生真相。
这世上，从来没有感同身受
传闻英子家附近的惠安馆里，住着一名“女疯子”，孩子们都避而远之，但英子却对这个女人十分好奇。
在多次接触中，英子了解到她悲惨的命运。
女人名叫秀贞，多年前，她跟一位外地来的男子相爱，并怀上了孩子。
然而，男人却在某天突然消失。
秀贞生下的女儿，因为脖子上有胎记，被家人当成孽种扔到了城外。
接连打击下，秀贞才开始变得神神叨叨，举止异常。
她每天站在惠安馆门前，向路过行人打听女儿的消息，并诉说自己那不幸的遭遇。
然而，大家不仅对秀贞的不幸漠不关心，还时常背后说起她的风凉话。
有人骂她不守妇道，也有人说她是咎由自取。
就连秀贞的父母，也嫌弃她给家里丢脸，总是有意疏离。
秀贞的遭遇，让我不禁想到网上一句很戳心的话：
“别向任何人诉苦，因为20%的人不关心，剩下的80%听后很高兴。”
或许，这世上并没有真正的感同身受，人和人的悲欢也并不相通。
很多时候，于你而言天大的事故，在他人眼中只是茶余饭后闲谈的故事。
毕竟，成年人的世界里，每个人都在生活的泥泞中艰难跋涉，负重前行。
没人有义务去理解你的不易，体谅你的心酸。
越是身陷低谷，迷惘无助时，我们越要收起内心的倾诉欲。
世界不是非黑即白，人也不是非善即恶
英子的童年中，有个小偷哥哥给她留下深刻印象。
英子是在一处草丛里发现的他，但他不仅没有伤害英子，还耐心地给英子讲自己的故事。
讲他那个将要小学毕业，年年考第一的弟弟的故事；
讲他父亲离世、母亲失明，自己苦苦支撑家庭的故事。
他还向英子说出深埋在心底的秘密：
原来，他是为了供弟弟念书，才去做些不好的事情成为坏人的。
但英子却说：“就像海和天我分不清，好人和坏人我也分不清。”
回家前，两人许下约定：今后一起去看海。
但就在不久后，英子却在放学途中看到这位哥哥被警察带走，英子这才恍然明白大哥哥那天所说的话的含义。
只是这个大人眼里臭名昭著的小偷，在英子看来却是慈祥温柔的邻家大哥，是母亲眼中的好儿子，更是弟弟心中的好哥哥。
她不明白，为什么这样的人会被当做坏人。
但就像有句话所讲：“世界并不是非黑即白、非此即彼。”
很多时候，人性是复杂的，再高尚的灵魂，也有它龌龊的一面；再浑浊的心灵，也有其闪耀的微光。
所谓善恶好坏，不过是环境滋生的产物。
我们的社会，就像一个大型染缸，把纯粹的好与坏杂糅在一起，最终形成大量灰色地带。
我们在其间摸爬滚打，不可避免沾染上不同颜色。
而我们唯一能做的，便是竭力向着更好的方向迈进，时刻警惕在行差踏错中逾越原则和底线。
所有遗憾，都是另一种成全
自从大哥哥被抓走后，英子时常感到孤单。
就在她苦于无人陪伴时，兰姨从天而降。
兰姨原本是施家的姨太，在大家庭里遭人排挤后逃了出来。
因和林家是旧相识，便暂居于此。
兰姨的到来，驱散了英子内心的寂寞，她再也不用为“没人带自己逛闹市”而烦恼。
但很快，英子就敏感地觉察到，爸爸竟对兰姨产生一种特别的情愫。
为了不让母亲伤心，也为了守护这个家，英子决定暗中撮合兰姨和德先叔。
她先是在兰姨面前夸德先叔，之后又跑进德先叔房里，故意提到兰姨对他的崇拜。
在英子撮合下，两人竟真的走到一起。
不久后，互生情意的兰姨和德先叔决定离开林家，一同前往上海。
离别当天，英子湿红了眼，兰姨的离开，意味着她将失去一位可亲的长辈，一位友好的玩伴。
但她也用自己的善意和智慧，促成了一段姻缘，不仅帮兰姨找到幸福，也守护了家庭的圆满。
正如台湾作家林清玄所说的：“所有的遗憾，都是成全。”
在起伏不定的人生中，我们有所得到，就注定会有所失去。
可当你把时间拉得足够长，就会发现，所有曾经失去的美好，都是在为另一种得到做铺垫。
面对人生中的事与愿违，最好的心态便是能享受最好的，也能承担最坏的。
当你以一颗平常心对待人生中的得失无常，那么一切事与愿违，都将是命运在馈赠到来前最好的安排。
接受聚散无常，是人生的必修课
自打英子记事起，宋妈就在家里当奶妈了。
起初，英子一直不明白，宋妈为何要住在自己家里。
后来才知道，宋妈在老家有一对儿女，丈夫好吃懒做，迫于生计才自己外出挣钱。
然而，就在宋妈生活稍微有点盼头，打算把孩子接回身边时，传来噩耗。
原来，宋妈的儿子在两年前就已溺水身亡，女儿也早就被人给拐卖了。
得知真相的宋妈犹如晴天霹雳，整个人都垮掉了。
英妈看到后心疼不已，决定让宋妈先回老家再要个孩子，之后再抱着孩子一起回来。
在宋妈离开这天，英子特意早早起了床。
她是最不舍宋妈离开的，被唠叨了这么多年，在英子心里早已把宋妈当成第二个母亲。
但此时的英子，历经多次告别，早已不是那个不懂世事的小孩。
她理解宋妈的苦，也知道人总是要经历分别。
临别前，她轻声对宋妈说：“宋妈，再给我梳一次辫子吧。”
这一回，宋妈也特别和气，不再唠叨英子，她明白，英子已经懂事了。
《千与千寻》中有句经典台词：“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站，很难有人可以自始至终陪着走完。当陪你的人要下车时，即使不舍也该心存感激，然后挥手道别。”
很多时候，我们总以为来日方长，可现实总会教我们明白什么叫世事无常。
但人生就是这样，一次次相遇，一次次告别，在这漫长的岁月长河里，没有人能始终留在你身边。
接受命运的聚散无常，是每个人成长路上的必修课。
在生死面前，长大只是瞬间的事
时光荏再，一转眼，英子就要毕业了。
从前不好好练字的英子，如今已长成在礼堂上代表同学领毕业证书和致谢词的大孩子。
听着悠扬的送别曲，英子不禁落泪。
小时候，她曾是那么渴望成为大人。
但怎样才算是大人呢？
宋妈回老家前，对她说：“英子，你是个大孩子了，可不能和弟弟吵架。”
兰姨离开时，叮嘱她：“英子，你大了，可不能再惹妈妈生气了！”
毕业典礼上韩主任说：“各位同学都毕业了，做了中学生就不是小孩了。”
可如今，当所有人已不再把自己当小孩时，英子不仅没想象中兴奋，反而有种怅然若失的失落。
典礼结束后，厨子老高突然接到英妈打来的电话，要英子赶去医院。
英子隐约有股不详的预感，但此刻的她就像变了个人，镇定说道：“我知道是什么事了，我这就去。”
走过院子，看着垂落的夹竹桃，英子心里默念着：“爸爸的花儿落了，我已不再是小孩。”
小时候，我们总以为长大是一个特别漫长的过程。但在生死无常面前，成长往往只是一瞬间的事情。
父亲的骤然离世，让英子意识到自己必须成为独当一面的大人，替母亲扛起照顾家庭的重担。
城南的旧事，也随着逝去的童年，落下帷幕。
作家曹又方说：“所谓成长，就是去接受任何在生命中发生的状况。即使是不幸的，不好的，也要去面对它，解决它，使伤害减至最低。”
成长，或许并不如我们想象中美好，它意味着我们要一路失去许多：有时是儿时的玩伴，有时是可亲的长辈，有时是孩童的单纯，有时是美好的幻想……
但也正因经历过一次又一次的失去，那些愈合的伤疤，才结成我们最坚实的铠甲，帮我们平稳滩过生活的疾风骤雨。
就像网友@朱丽叶 说的：“所谓成熟，就是接受了无人可依，还能独自成军。”
所有成长，都是被失去催熟的。
林海音在《城南旧事》的序言里写道：
“每个故事里出现的人物，在故事结束时都会离开，再也不回来。”
现实中的我们，又何尝不像英子一样，在人世间经历一次次聚散无常、生死别离，尝遍命运中的诸多无可奈何。
但要知道，生命中的每个过客，都在潜移默化中改变着我们，一点一滴塑造着我们。
总有些人，出现在你生命中，只为教你成长，然后离开。
就像罗曼·罗兰曾经说的：“人生有如一股奔流。”
不遇见岛屿与暗礁，怎能激起美丽的浪花；
不经历锥心刺骨的告别，又怎会有脱胎换骨的成长？
点个在看，往后余生，愿你能珍惜生命中的每一次相遇，不辜负每一份来之不易的感情，在离别到来时，多收获成长，少留些遗憾。
或许你还想看
《城南旧事》：尊重是标配，靠谱是高配，善良是顶配
《三体》：真正强大的人，不是能力超群，而是自知之明
《骆驼祥子》：一个人贫穷的根源，不是出身，不是家境

作者简介：木木林，富书作者，用恰到好处的热爱与投入，做好写作这件事，图书《好好生活》正在热销，知乎@富叔，微博@富书，本文首发公众号：富兰克林读书俱乐部（ID：FranklinReadingClub）
免责声明：部分图文来自网络，仅供学习与交流，非商业用途，版权归原作者所有，如有侵权，联系即删
看更多走心好文章
点击 关注富书
👇点击阅读原文进入富书生活馆，和你一起提高生活质量
继续阅读
阅读原文