生日快乐，和菜头先生

今天是我的生日，凌晨的时候，陈坤在微博发布了我的Q版新头像，于是祝贺瞬间雪崩。我在朋友圈发帖，许多潜水的人一下子浮出了水面，非常壮观的样子，我差点决定每周过一次生日。

转眼就到了三十八岁，四十在望，这让人感觉到焦虑。从三十三岁离开国企，在江湖上飘荡，五年时间过去了。我离开了人生的大路，背着包，手里攥着一根棍子，在荒野里游荡了整整五年。这五年时间，比一世都要长。

今年8月14，七夕节。我在凌晨时分确认了一些事情，百感交集。于是下楼吃面，回来在朋友圈发了一篇长文。它是我这一年来心情的真实写照，今天是生日，发表出来权作纪念：

《我正在雨里吃车仔面》

711的车仔面，要了辣椒调料，滚落几枚鱼丸，黑地里看不见面条的金黄颜色，只有雨水不断从天上落下来。落在厚厚的树叶上，落在漆黑的马路上，落在远远近近的屋顶，也落在面碗里。整个世界都在下雨，全世界的雨点都落在我的碗里。

我一点都不在意，因为我很开心。就在几个小时前，我还感觉非常沮丧。现在我却很开心，也许明天醒来，又有新的事情发生，再次把我打落绝望之渊。无常就有那么迅猛，就有那么无情。但是这都不重要了，有这一刻就好，有这碗面就足够了。

五年之间，上一次那么开心还是在腾讯的时候，B4立项成功，下楼来觉得做梦一样，所有的轻浮之情升腾而起，觉得自己骨头都轻了半斤。那天喝了几瓶老金威，冰镇的，轻飘飘地就过去了。那一晚，我一个笑话都没讲。

然后就是漫长的五年，艰难的程度比我预想的要难五倍。我以为只会是难，没有想到上面还有艰难、痛苦、怀疑、绝望、求死不得五个层级。也许还有别的层级，不过我还没有遇见，也不知道能否继续忍耐下去。

连天连夜的战斗，战斗之上还有战役。每一次新尝试之后是一次新失败，新失败之后是新尝试。这种看起来永无止境的循环中，我自嘲说我是「屡战屡败屡战，一计不成又生一计又不成又生一计」。我不怕失败，但是失败太多了，多到我怕我自己就要怕了。

所以，此刻开心的感觉如此强烈，不是因为我觉得自己要胜利了，而是在看似无尽的挣扎中距离害怕远了一点。并不多，一点点而已。若不是身在事中，以旁观者的视角看去，大概觉察不出任何异状。唯有耐心的花匠，才能感觉到土壤下种子在破壳。

于是没有人可以分享这一刻，我说什么才好呢？我又能说什么呢？况且又是这样的七夕，这样的雨夜。我只能自己默默地高兴一下，钱不多了，刚够给自己买一碗车仔面。

此刻，世界上有多少个房间还亮着灯，又有多少种情绪在夜色里泛滥？有多少大大小小的欲望在生生灭灭，又有多少人只是醒着听雨声却无法睡去？谁在倾诉，谁又在倾听？

我正在雨里吃车仔面。