越长大，越爱这本书，甚至会读到落泪

《奇风岁月》 限时特惠包邮￥24（原价￥48），2023年9月7日活动结束。

1967年，美国南方的奇风镇，一个春寒料峭的清晨，十二岁的科里坐在车里陪父亲挨家挨户送牛奶。路过森林边的一个弯道时，这对父子正聊着未来和人生，突然一辆棕色的车子从森林里冲出来，和他们的车擦身而过，直直地撞出公路，冲进湖中。

父亲没有犹豫，跳入漆黑湖水，奋力游到车边，随后目睹了一幕令他灵魂战栗的恐怖场景：一个上身赤裸的男子已经死亡，脸上满是遭受凌虐的痕迹，脖子被铁丝勒得血肉模糊，双手还被拷在方向盘上。

而小主人公科里在现场捡到了一根绿色羽毛，还看到了在马路对岸的森林里，一个穿着黑色大衣的身影一闪而逝·····

紧凑的节奏、富有电影感的画面、美国南方小镇迷离阴郁的氛围，罗伯特·麦卡蒙这本《奇风岁月》的开头读起来像一本完美的犯罪悬疑小说，甚至在日本拿下了“这本推理小说了不起”二十年Best of the Best！

有趣的是，细究起来，这本近50万字的悬疑小说中，推理的部分少得可怜。

在漆黑的湖中心，车里封闭的谋杀现场成为父亲的梦魇，他时常梦见那具尸体对他发出邀请：“跟我到那黑暗世界。”

就在你以为科里要沿着绿色羽毛和黑色身影这两条线索找出幕后真凶，帮父亲摆脱梦魇时，罗伯特·麦卡蒙笔锋一转，将故事的节奏放缓，开始以十二岁男孩的视角，描述奇风镇上的人和事物。

当初书商接到麦卡蒙的原稿，劝他把重点放在谋杀推理上，删去描述小镇生活的部分。麦卡蒙宁肯解约退出文坛，也绝不改写。

他当然是对的，毕竟以悬疑小说的标准来说，《奇风岁月》的推理部分烂得出奇，整个案子也毫无新意。但是那些书商看来毫无意义的关于小镇生活的描写，却让这本悬疑小说破天荒地被美国中学选为文学教材，和《麦田里的守望者》《杀死一只知更鸟》等一代经典并列。

32开软壳平装，内文页采用胶版纸，油墨清晰，没有异味。大红色的鲜亮封面下，科里骑着名叫“火箭”的破旧自行车，身前是他形影不离的伙伴——小狗“叛徒”，既有童年的梦幻感，又有岁月的厚重。适读年龄为15岁及以上。

—

生命中的神秘力量

献给永远的孩子的作品

少年，一个特别美好的词儿。然而不幸的是，似乎只有不再是少年了，才能体会到少年时代的美好。

在《奇风岁月》的序言中，罗伯特·麦卡蒙写道：

“在我们生命的起点，上天都赋予了我们一种魔法般的神秘力量。在生命最初的起点，那与生俱来的神秘力量如旋风，如彗星，如野火燎原。小孩好像天生就听得懂鸟儿的歌声，看得懂天上云彩变化的奥秘，能够在一把细沙中看到自己的命运。”

麦卡蒙提到的“神秘力量”，在中文语境里要找到一个相对应的词，大概是“赤子之心”。而随着我们长大，开始学习，开始接受教育，认识这个世界，这种神秘力量会逐渐消失。

书中有个情节，少年科里和朋友们去电影院看电影，电影讲的是火星人入侵，将孩子们的父母全部替换的故事。

看完电影后，科里和他的朋友们都陷入了一种巨大的恐惧中，甚至不敢将这种恐惧告诉自己的父母，生怕他们已经被外星人替换。

提问，要怎么才能安慰这帮被电影吓破胆的小屁孩？

我心中飞快闪过一个念头：是假的，电影是假的，只要告诉他们电影不是真的就好。

这确实是最正确最有效的回答，然而同时我意识到，这也是神秘力量消失的最好证明。

赤子之心是好奇的力量，更是相信的力量——相信有五彩奇幻的世界，相信光怪陆离的一切，相信一支笔，一块木头，一辆脚踏车都有生命，然后和它们对话，给它们起不同的名字。

后来科里克服了恐惧，还安慰起了自己朋友：：“你听我说······那只是电影，是虚构的。根本没有那种会在人脖子后面挖一个洞的机器，也没有那种住在玻璃盆里的巨大的火星人头。这都是编的故事，根本没什么好怕的，你懂吗？”

以成人社会的眼光来看，科里在此时似乎长大了，从一个男孩往男人的方向成长了，这是一件好事，然而作者麦卡蒙在一旁冷酷地写道：

“我心里明白，我说出这句话的时候，内心深处有某种东西也跟着失去了。那种感觉有点痛苦，但也有一种轻松自在。”

读到这里，我几乎落泪，也理解了为什么在豆瓣，有一万多人给《奇风岁月》打出8.9的高分，其中5000多条短评中，“哭”这个字眼出现的频率格外得高。

因为这个发生在上世纪美国南方小镇的少年成长故事，在无时无处向你展示神秘力量的美好，以及这种力量离开时的无可奈何。

—

极其丰富的主题

伴少年读者顺利成长

谋杀案发生在春天，结束在严冬。麦卡蒙以四季为界限，把《奇风岁月》分成四个部分，以谋杀案线索为引，将奇风镇上的人和事物勾连穿插。

整个故事中并没有因为凶手迟迟不现身而蒙上一层阴影，相反，罗伯特·麦卡蒙用他那细腻的笔触和对超自然元素的运用，让故事读来有一种追《哈利波特》那种奇幻小说的畅快感。

洋洋洒洒四十余万字里，随着少年科里的成长，涉及的主题包括亲情、友情、死亡、勇气、正义、善良、种族偏见······

主题虽多，但并不杂乱，也不肤浅，注入了麦卡蒙独特的理解。而且这种理解往往带有一种老派且朴素的正确，非常适合还在三观养成期的少年读者。

比如关于死亡，书中有一个桥段：

科里的小狗“叛徒”意外被车撞了，科里带着小狗去看兽医。兽医表示无力回天，这时候科里不停地向上帝祈祷，祈祷小狗活下去。于是奇迹发生了，小狗真的活了下来。

然而活下来的“叛徒”不吃不喝，对科里也不再热情。直到晚上，一个镇上早已死去的男孩的灵魂从树林里出现，“叛徒”突然变得活泼，似乎把这个死去的男孩当成了新主人。

这一刻，科里终于明白，要尊重死亡，不能因为自私的爱，把“叛徒”强留在人世。于是带着心爱的小狗，再次找到兽医，将其安乐死。

但即使如此，科里还没有理解死亡，他只是触摸到这个概念。等到他的挚友戴维·雷离世，少年人生中关于死亡的教育才真正完成。

“死亡是无法理解的。因为死亡是不能亲近的。假如死神是个小男孩，那么，他一定是天底下最孤独的小男孩。”

于是，他为离世的好友献上最美好的祝福：

旅程，孤独的旅程。他即将飞向群星，跟那些星球上的国王见面——火星国王、木星国王、海王星国王、水星国王、金星国王、天王星国王。旅程，孤独的旅程。他即将造访每个星球的城堡——红土城堡、蓝色森林城堡、火城堡、云中城堡。旅程，孤独的旅程。那无数星球正等待着他的光临。孤独的旅人即将离开这个世界，永远不再回来。