一个中国天才离奇身亡,学界震动,他的一生究竟有多传奇?
作者:花辞树
1995年10月5日,美国加州大学下令全校降半旗致哀,只为悼念一名自杀的中国人。
数月后,美国学界知名月刊《今日物理》特地为他刊登讣告,还破例放了一张黑白照片,以示重视。1980年,这个20岁的年轻人提前修完北大课程,来到哈佛物理系。全然陌生的环境没有挫损他的学术天分,甚至让他如鱼得水。别人需要努力攻克的课程,他只用一半的时间就全部完成,甚至还能名列前茅。与此同时,冯奚乔展现出东方留学生罕见的热情开朗,他会跳交谊舞,小提琴技艺精湛,喜欢游泳,组织过音乐会、艺术展览、中文桌活动,深受同学欢迎。▲ 冯奚乔在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor
繁复热闹的社交生活没有影响学业,反倒让他更加耀眼。他接连在《物理评论快报》上发表论文。他的第一篇学术文章,已经累计被引用300多次,而他发表时年仅23岁。▲ 冯奚乔博士毕业照(1986年5月)这一年,冯奚乔已是本科生的住校辅导员,来年他又荣获哈佛优秀研究生奖。这项奖项只面向哈佛最为杰出的研究生,金额足以覆盖整个学期的花费,让他们不被学术之外的经济问题困扰。可以说,当其他留学生在为钱发愁时,冯奚乔已经击败全世界的顶尖学子,在哈佛通过学术实现了自给自足。毕业后,取得博士的冯奚乔又被加州大学洛杉矶分校(UCLA)聘为助理教授,这份工作使他兴奋不已。随后,他驾车横穿美国大陆,开始了为期数月的公路旅行,从东海岸一直驶到西海岸。生活在这个充满生命力的大男孩面前,正展现出无限希望。在UCLA,冯奚乔达到学术巅峰,不仅每年发表数十篇文章,也是一位深受学生喜爱的青年老师。有一次,冯奚乔带友人参观校园,请过路的学生帮他们拍照留念,还被错认成刚入学的学生。冯奚乔轻轻一笑,也许心中涌起了几许骄傲。在如此不平凡的成就面前,他是那样的年轻。哪怕在一众优异的北大同窗里,也是独一无二的佼佼者。这样的人生活幸福、学术有为,怎能让人联想到他会早早陨落呢。 ▲ 北京大学物理系七七级毕业照(1981年6月)。冯奚乔在后排右8由于七七级晚入学半年,本应该于1982年2月毕业,但因为有13名同学已经考取CUSPEA而提前毕业。所以这张具有历史意义的珍贵毕业照也提前了半年。
外界众说纷纭的死因之中,最广为认可的说法是,冯奚乔为情所困,最终走向了自杀深渊。冯奚乔在北大期间,有过一位同系女朋友,后来两人一同赴美留学,分别被两所高校录取。随着功课趋紧,联系也渐渐少了。他自述说:“这件事是我一生中最沉重的一次打击,我当时都懵了,不知道再怎么开始。”相较起来,做学术可能是世界上最纯粹的一回事,黑白分明,有耕耘就有收获。
他致力于研究近红外光成像,希望未来能代替产生辐射的X光,进行医学检查。在为患者检查大脑中的肿块、乳房里的早期病变时,不再担心辐射副作用。▲ 冯奚乔(左三)在内华达州美国核实验基地抗议核试验(1987年)
学术上的推进,又给他带来信心。情场上,冯奚乔渐渐恢复活力,他转而开始接触美国女孩。在留学生群体中,有一个不成文的现象,中国女孩找外国人容易,反过来中国男孩约外国女孩难上加难。冯奚乔打破了这种偏见,经历过几段不疼不痒的异国恋,在30岁也遇到了真爱。一位法学院高材生,正是他理想中的伴侣。两人一同游览了欧洲,还同居过一年多。冯奚乔沉浸在恋爱的喜悦中,对女友提出求婚,也得到了对方肯定的回应。时值女孩刚踏入职场,经常连轴工作,周末也常去加班。最终,两人的感情因未婚妻出轨而崩塌了。1993年底,冯奚乔落寞无比。“在一起都住了两年多了,所以对我是第二次很大的打击,心情特别低沉。”接连两次伤害,这位天之骄子的痛苦可想而知。那时,他还在研究近红外光,于1994年取得了重大进展。
这让他感到快活许多,如果将新技术推广开,将能够拯救全世界无数病人。甚至可以把核磁共振成像微型化,装到救护车里,将来移动诊疗伤患。他想开公司,想推广新技术,想救死扶伤,想改变世界。然而那些宏伟计划都没来得及开展,噩耗先至。1995年9月,巴黎警方通报:年仅34岁的冯奚乔在一位法国同事家中突然离世。外界传出另一种说法,他痴情一位年长10岁的法国女子,精心准备了求婚仪式,遭到拒绝。备受打击后,他站在一处高楼上纵身下跃,学术、家庭、理想,皆被抛之脑后。 ▲ 冯奚乔教授和爸爸、妈妈和弟弟(1994年于洛杉矶)
这样一位学神般的青年才俊走向死亡,学术界乃至整个社会都无法接受。他是刚刚转正的大学教授,是国际上有声望的物理学者,心怀抱负,光明无限。将来无论从商、从政、从教,成功都唾手而得,足以留名青史。冯奚乔留下的护照本密密麻麻打满了签证,额外附上的添加页有着大片空白,就像他未完成的余生。他周游不少国家,听过各处见闻,总是眼神坦荡,神采明亮,好像永远不会对生活失望。谁能想到,这个对友人感慨 “人生真有意思”的年轻人,竟然自杀了。▲ 冯奚乔葬礼的程序册
王尔德在书中写过:“才貌超群者往往背负宿命的悲哀。”饱尝过成功的天才们,怎能吞咽下失败的苦果。他们攀登过一座座学术的高峰,站在学界之巅,可叵测的人心、无常的世事才是最难解的谜团。在活着这件事上,幸运和努力所能抵达的成就皆有限,而意志和勇气才是持续通关的秘语。天才陨落固然让人伤感,平凡人顽强挣扎的一生也同样值得敬畏。点击标题下方蓝色字体,关注公众号,回复关键词【116】,阅读冯奚乔《我和我的美国女友》。◇ 参考资料
1. 腾讯网 | 北京天才冯奚乔:17岁入北大,苦追法国女友未果,34岁从高楼跳下
2. 冯奚乔 | 我和我的美国女友
3. 知识分子 | 我的同学冯奚乔
◇ 责任编辑:华小妹 微信(xinjuece)
阅读原文 Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to
[email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to
[email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知
[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系
[email protected]。